金琸桓提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“好，我也接受血清治疗。”
“这是家属送来的。”亨哲拿起刚刚放在床下的纸箱，他念出产品名，是Wi-Fi分享器，“病房在最角落，的确没有Wi-Fi信号，安装一个分享器也好。你有什么想吃的吗？我刚好有事要出去，正好把刚才跟你说的转告家属，顺便告诉她你想吃什么。”
石柱想起《好吃的家伙们》<a id="jzyy_1_175" href="#jz_1_175"><sup>(4)</sup></a>里几个嘉宾大口咀嚼的食物，但汤类食物不方便带，其他几样恐怕医院附近也很难找到。
“请转告她帮我送些炸鸡，不放任何酱料的古早味的炸鸡。”
亨哲离开病房后，石柱打开纸箱，取出分享器。因为家里也有，石柱连说明书都不用看就熟练地安装好，打开电源，将笔记本电脑和手机连上分享器。原本只能微弱地搜寻到第一格信号，现在第二格和第三格也都亮了。石柱在病房内漫步，开始拍照，他先拍负压病房，又自拍了各种表情。一开始，石柱经常自拍，最近却很少拍了。就像映亚会每天记录数值，这对石柱来说也是很重要的记录。只要看一眼一周内拍的照片，不只能看出自己的身体状态和体重的变化，还能看到皮肤上长出的囊肿和黑斑。把这些客观信息保存下来，对治疗也会有帮助，日后还会成为判断是否妥善治疗MERS和淋巴癌的资料。这是一般的病人不会考虑到的。
关于亨哲说的治疗方案，说实话，石柱半信半疑，如果停用类固醇，对治疗MERS或许会有效果，但溶血性贫血一定会恶化。到底还要多久才能摆脱MERS这副脚镣呢？但既然自己已经同意接受治疗，接下来就只能坚持做好治疗前后的比较记录。为了记录当下的状态，石柱逐一拍下脸、脖子、胸口、手臂和大腿。这时电话响了，是KakaoTalk的免费电话。
“啊，现在能听见了。”映亚的声音很清楚，而且没有间断。
“派上用场了。”
“你还在发烧吗？”
“不烧了，头也不痛，也不像前几天那么难受了。是开始治疗的好日子。”石柱掺杂着鼻音，故意用轻松的语调说。
“炸鸡收到了吗？”
“什么时候送进来的？”
“十分钟前。这附近有人气餐厅，想吃什么尽管说。他们怎么还没送给你啊？炸鸡得趁热才好吃啊！”
“换点滴时才能送来，为了送炸鸡护士还要穿防护衣，也很麻烦。”
“真是天使般的病人啊。我特地跑回来，就是为了想让你趁热吃。”映亚听起来有些伤感。
石柱安抚她：“谢谢你，不过我觉得冷掉的炸鸡更好吃。权医生有没有详细跟你说明情况？”
“嗯，卢忠泰教授说什么就算换病房也不会改变治疗方案，这不是全都改了嘛！病房变了，医护人员变了，治疗方案也变了。连探病都不允许，真伤心。”
“权医生很亲切又非常有干劲，听说他是自愿过来的。”
“是吗？有两年经验了？”
“不，三年了。听说因为是MERS隔离区，所以特别要从满三年的人里选志愿者。”
“原来如此。他说会每天把你的情况告诉我。”
“每天？要是有需要，日后可以把病历印出来看啊。”
“我不要等日后，我要随时知道你的情况。就算说我固执我也不在乎，像这样被重重大门阻挡着，我也没有其他办法了。”
“真不愧是南映亚。谢谢你。”
“有必要接受血清治疗吗？停用类固醇，身体还要重新适应。如果接受血清治疗，这样按照计划进行，接下来就是化疗，你受得了吗？”
“能尝试的方法都要试一试，别担心。”
“真的可以吗？”
“当然。都为MERS吃了一个月的苦了，现在是时候跟它道别了。我拍了几张照片，等会儿传给你。”
“嗯。”
“我找到了信号好的位置，之后再打视频电话给你。”
“嗯，离床近吗？”
“在窗户下面，距离病床要走四步。家属休息室怎么样？”
“就那样。有冰箱，也有微波炉。”
“你也回家休息吧。多陪陪雨岚，照常去上班，反正你来医院也见不到我。”
“你不是说医院的饭很难吃吗？”
“就算你从医院附近有名的餐厅买来，我吃起来也觉得很普通。”
“就算是这样，外面的也比医院的好吃，我会买来送进去给你。我上午去公司处理工作，下午再来医院，公司很体谅我。不是说只要一周就能判定阴性吗？就让我这样做一周吧。”
“好吧。我刚把照片传过去了，你也拍几张照片给我看看。”
“我今天没洗头，很丑。”
“没事啦，还能比我丑吗？”
“好吧，我传给你。”
“炸鸡好像来了，我听到开门声了。与其说是开门声，不如说是震动，这房里太安静，就算微弱的震动我也能感受到。我会好好吃的。”
***
转院后的头两天，石柱少量使用类固醇后，从七月五日开始彻底停药。他首先出现了高烧、头疼和晕眩，动弹不得，只能躺在床上看手机里映亚和雨岚的照片。
在这里最痛苦的时候是黄昏时分，透过小窗户照射进来的亮光消失后，整个隔离病房会立刻被黑暗笼罩，谁都无法摆脱那种凄凉感。就算把病房里的灯全部点亮，电视音量调到最大，还是会察觉到房间里只有自己一个人。过分的光亮和吵闹的声响也会消耗石柱的能量，他现在已经没有之前那样的意志和体力了。
七月三日转院当天，石柱的绝对嗜中性白血球<a id="jzyy_1_178" href="#jz_1_178"><sup>(5)</sup></a>计数是八百六十九，到七月九日为止持续下降到五百一十四。七月九日，为了增加嗜中性白血球，医生给石柱注射了白血球生长激素，并输了两包红血球，这是第一次输血。
之后每当绝对嗜中性白血球数下降，医生都会给石柱注射白血球生长激素，然后输红血球和实施血小板分离术（APH）。输血次数从三天一次变成两天一次。七月二十三日后，几乎每天都要输血。每六个小时输一包血，这样输完四包血后，一天也就过去了。七月二十七日，每四个小时输一包血，总共输了六包血。
看着血液不停注入身体，石柱渐渐感到不安。虽然之前听亨哲提到停用类固醇，会增加溶血性贫血恶化的可能，因此会根据情况随时输血，但石柱怎么也没想到会这么频繁，他觉得自己每天输四到六包血，都快代替吃饭了。尽管如此，七月十五日还是进行了血清治疗。
虽然石柱甘愿接受输血，却没有轻易获得期盼中的阴性结果。七月十四日和十六日，石柱持续接受PCR检查，虽然都是阳性，但数值明显降低了。
化疗再也无法拖延，七月十七日到二十四日，血液肿瘤科的柳大焕教授决定给石柱使用名为普拉曲沙（Pralatrexate）的药物，正式展开化疗。七月十七日化疗开始，石柱因高烧和头痛不停呕吐，完全无法联络映亚。石柱不停呕吐、呕吐，还是呕吐，就算再也吐不出东西，还是有沉甸甸的东西从小腹经由胸口爬上喉头。吐累了就昏睡，这样整整折腾了一整天，石柱连下床的力气都没有。为了上厕所，他好不容易下了床，但膝盖怎么也使不上力，整个人几乎要在地上爬行。
化疗期间，石柱整个身体都出现问题，疼痛最严重的部位是腹部。七月二十日晚上，石柱整夜没睡，脾脏附近像被刀刺般剧痛。隔天，咽喉开始疼痛，牙龈和舌头发炎，微血管破裂，喉咙肿得连吞口水都痛。石柱根本无法进食，喝水也很痛苦。
展开化疗后，石柱只发信息给映亚，但多次拒绝了传照片的要求。虽然石柱还是每天自拍，但也只是把照片存在手机里，他不想让映亚看到自己憔悴的样子，徒增担心。一周的化疗结束的隔天一早，七月二十五日，石柱照了照拿在手里的镜子后，拨了视频电话。
“你的脸是怎么回事？”电话刚拨通，就听到映亚提高了嗓门。
才过了一周，石柱不仅皮肤变黑，脸上到处都是血痂，嘴唇也很肿，就像刚结束第五场比赛的拳击选手一样，双颊和额头都是瘀青。
“其他部位也这样吗？”
脖子、胸口、背和侧腰都长出了脓疮，最严重的是双腿。皮肤不仅变得暗红，还流出了脓液，仿佛腐烂的枯树。
“应该是化疗的副作用……”虽然石柱想笑，咽喉和口腔却像被锥子扎般疼痛，他不自觉地紧闭双眼，双眉紧锁。
“去年也做了八次化疗啊……那时也很痛苦，但皮肤没有出现问题，咽喉和口腔也没有这样啊。”
“今天早上……我觉得自己搞不好会死掉……好痛，真的好痛。身体不像自己的，连去上厕所的力气都没有，我好不容易才爬去厕所的。”这是第一次，石柱的语气不再充满自信。
“雨岚爸！”映亚喊了石柱一声，却无法继续讲下去。
从去年开始治疗淋巴癌，一直到今年六月一日再次住院，“死”这个字一直都是他们夫妻间的禁忌。即使迫不得已要用到这个字眼，他们也会尽量找别的词、比喻或象征代替。但刚才石柱直接说出了“死”，可以想见他在这一周里所经历的痛苦和绝望。
“我这就去要求他们给你做检查。腹痛、咽喉痛，连腿也……”映亚的怨愤涌上心头，连话也说不下去了。
石柱反倒冷静地解释：“按照权医生说的……可能是血小板产生了抗体。他们很快就会给我做血小板抗体检查……”
“那其他检查呢？”
“我是MERS病人，去检查室太麻烦了。他们只能把移动式超声波带来病房……”
“到底什么时候才能得到阴性反应啊？！”
这不是该向石柱提出的问题，但映亚实在太气愤，若不向谁发泄出来，恐怕难以再忍下去。
“应该很快吧，等得到阴性反应，才能抗癌……”石柱也回答得含糊其词。
得到阴性反应！从六月七日到今天，这个假设就像沉重的挂钟一样，挂在他们的胸口。
七月二十五日到三十一日，还是一直在输血。嗜中性白血球缺乏症渐渐恶化。七月九日第一次使用白血球生长激素后，只过了一天，绝对嗜中性白血球就从五百一十四上升到三千四百零一。但数值起伏不定，七月二十七日是一千七百七十九，隔天又掉到两百九。接着连续三天使用白血球生长激素，但七月二十九日是两百，七月三十日则掉到五十，七月三十一日甚至是零！这已经是再也无法递减的数值了。
极度的无力感包围了石柱。由于出现副作用，连化疗也终止了。石柱体力匮乏，连一丝希望也无法再有，绝望充斥着他的内心。
MERS终结？
|
南映亚手记
二〇一五年七月二十八日（星期二）
<b>只剩他一个人了！</b>
<b>一直担心会有这一天，结果还是来了。</b>
<b>根据“MERS每日消息”，七月四日之后，已经二十三天没有再出现确诊病人。确诊人数维持在一百六十八人，接受治疗的十二名患者中，有十一名在PCR检查中连续两次出现阴性。十二名中十一名是阴性，这表示在大韩民国，MERS病人只剩下金石柱一个人。</b>
<b>就像在等待这一天到来一样，国务总理宣告MERS结束。宣告结束的根据是连续二十三天没有出现确诊病人，十五家集中管理的医院也解除了警报。</b>
<b>我的丈夫为了MERS忍受着地狱般的痛苦，生不如死，政府却急着抹去“MERS”这个词。那我们一家的不幸与痛苦谁来负责？为什么不调查清楚这可怕的MERS？为什么急着宣告结束？我丈夫都还没被放出来，就这样结束了？</b>
独自哭泣的夜晚
石柱在凌晨三点醒来。没有医护人员走进病房，映亚也没有发信息，眼睛却自动睁开了。他用手机上网到凌晨一点半才睡着，但最多也只睡了一个半小时。石柱干咳几下，下床打开冰箱，本来他只想喝口水的，但白天玉娜贞护士买给他的蓝莓优格奶昔进入视线。玉护士说，那是跟陈雅凛护士一起到一楼咖啡厅买回来的。饮料装在塑料杯里，杯盖上插着吸管。由于牙龈和舌头都发炎，只要吃一点东西，整张脸都会火辣辣地疼。为了不接触口腔里的伤口，吸管成了必备品。
石柱取出饮料，关上冰箱后转身把吸管送到嘴边。但他没有用吸管，而是抽出吸管，打开杯盖。石柱把杯子放到嘴边，一口气喝下奶昔。感受到冰凉的同时，整张脸又火烧般刺痛，让他的眼泪瞬间夺眶而出，泪水掉进杯子里。但他没有拿开杯子，一口气喝光掺入眼泪的奶昔。
跟映亚一样，石柱每天早上也会查看疾病管理本部官网的“MERS每日消息”。今天早上公布十二名病人的PCR检查结果，有十一名阴性，这意味着十二名中只剩下一名MERS病人，而那个人就是他自己。当F医院的病人递减到最后都集中到十八楼时，当转院到大学医院负压病房时，当隔壁的病人痊愈出院时，石柱都感到不安。这样下去，该不会只剩下自己吧。如果在韩国只剩下自己一个MERS病人……石柱默默想着，然后苦笑着把担忧丢在一旁。他真的不想成为最后一个没康复的病人。但那令人极度恐惧的瞬间就这样忽然降临。
石柱瞄了一眼连接护士站的监视器，转身躺在床上，眼泪再也止不住，恐惧、难过和愤怒一下子涌上心头。玉护士递上奶昔时，石柱因为收到意外的礼物而开心不已，但当他看到玉护士眼里流露的怜悯，很快便觉得不是滋味。医护人员也知道，如今只剩下金石柱一个人了，因此向来一丝不苟、从不违反规章的玉护士才特地买了奶昔。石柱接过奶昔，眼泪差点夺眶而出。
石柱从没为自己哭过，哪怕遭遇困难，就连去年接受化疗期间也没哭过。每当妻子哭泣时，他都会讲笑话安慰妻子。当时的石柱以为以后也不会为自己哭，他怎么也没想到，现在的自己会哭上一整夜。他不想哭，但眼泪流个不停。
都说这个传染病无论是死亡还是痊愈，只要两周就会看到结果，但自己从六月七日确诊到现在，已经过了五十二天，都这么久了，为什么不能像其他病人一样诊断为好转或恶化？总要有个结果吧！这可怕的旅途终点到底何时才会到达？一定要我死，这个游戏才会结束吗？真是这样吗？
石柱不想用自己的死去交换MERS的终结，他感到孤单、害怕，自己还在与MERS搏斗，但除了自己以外的所有人，已经把MERS抛到脑后，回归日常生活。或许那些人很想无视这个唯一还在与传染病搏斗的病人的存在。病情不见起色，能怪病人吗？很快就会出现谣言，怀疑问题出在病人身上，这都是时间的问题。谣言一定会说是病人身患淋巴癌，才无法痊愈。
无论石柱如何睁大眼睛，也找不到任何关于病人感染MERS而无法治疗淋巴癌的新闻，他感到自己变得越来越渺小。究竟为什么自己还是MERS患者？当局和医院没有任何答案，这将石柱推向了悬崖。
“MERS每日消息”上，正在接受治疗的病人显示为“1”。这个数字不会再增加了，但当这个数字变成“0”的瞬间，“MERS每日消息”也会随之消失，石柱也会在痊愈和惨败中做出选择。在此之前，“只有一个人”还在坚持。
石柱拖着满身病痛的身体迎接黎明，感觉自己仿佛是地球上唯一的外星人。他一直哭到天亮，枕头都被泪水浸湿，蒙在脸上的被子也潮湿发软。石柱背对着门躺在床上，直到玉护士送早餐来，注意到石柱微微颤抖的肩膀。
石柱抬起头，两人的视线相对。石柱哭了整夜的眼睛红肿，玉护士低下头装作没看见。这时，映亚的视频电话响起。石柱没接，也没有看发来的信息。石柱不想让妻子知道自己哭了一整夜。
他哽咽地叫住准备走出病房的玉护士，拜托她：“这是秘密，请不要告诉我妻子。”
“……知道了。还好吗？还是闭上眼睛睡一下吧。”
“不了，我想听几首歌，然后打电话给妻子。我现在心里只想着一件事，我要活下去。不管我怎么想，都觉得就这么死掉太不值得了。”
太久了
|
南映亚手记
二〇一五年七月三十一日（星期五）
<b>从昨天晚上开始，石柱就没看过信息。</b>
<b>他应该是累了。</b>
<b>唉……我太久没见到他了。</b>
<b>我们在同一片天空下，都身处大韩民国，还是同一个首尔。</b>
<b>我就坐在医院附近的咖啡厅，但就算去医院，也见不到他的一根头发。</b>
<b>唉，眼泪直流。</b>
<b>我应该能哭上二十四小时，忍住不哭的话喉咙会很痛。</b>
<b>活了这么久，从没羡慕过别人，但我最近谁都羡慕。</b>
<b>羡慕所有健康的人。</b>
<b>住院医师打电话来跟我道歉，说原本计划七月让石柱出院。我知道权亨哲已经尽力了。我叫他不要道歉，真心地感谢他。</b>
<b>要向我们一家人和那些受害者道歉的，另有其人。</b>
既是受害者也是加害者
八月三日，李一花来到首尔总公司上班。虽然她已经做好去地方工作的心理准备，但一周前意外收到留在首尔的通知。电视台或许是想避免被外界指责他们把感染MERS、九死一生的新人赶到乡下去。虽说一花没有被分配到想去的社会二部，而是文化部，但她已经感激不尽了。
返回首尔当天，小姨淑熙在巨济古县客运站说：“简直热死了，首尔会更热吧？你随时都可以回来，这哪是一个月能养好的病啊！小姨知道你心里有多难过，你就咬紧牙关再等一年，‘游山会’这些亲戚一定会再次相聚的。知道吗？一路顺风啊。”
一花担任文化部电影、出版和宗教方面的助理，据说有十五年资历的罗惠兰次长反对她来文化部，因为文化部每天要审阅大量作品、看新闻稿，还要负责采访，需要至少三年资历的记者。一花刚办完父亲的葬礼就感染MERS，连实习都没做满，还在家休息了一个月，所以罗次长反对这样的新人直接来接手助理工作。况且，一花对电影、出版和宗教也没有特别的兴趣和专长。
上班第一天，罗次长便叮嘱她：“你不要只相信新闻稿，新闻不是只靠动脑子写，而是靠两条腿、两只耳朵、两只眼睛去跑现场，去见受访者。”
尹海善一直在珍岛和木浦待到九月，十月正式搬来跟一花住。文化部一周有两次电影首映会邀请，送上门的书堆积如山。罗次长经常公出参加首映会，一花则要在书堆里选出可以写成新闻的书。对她而言，二十四小时根本都不够用。出版界也有各种聚会、记者会和颁奖典礼，罗次长会替她选出几个必须参加的。
一花选择的首位受访者是纪录片导演诸葛胜。采访一直由罗次长负责，虽然她说会在适当时机把工作交给一花，但刚开始的三四个月，她还是把一花当实习记者看待。诸葛导演在“世越号”船难后，不断流连于珍岛彭木港、安山市和光化门广场，以受害者为主轴展开拍摄。最初他以记录为目的拍摄，现在则着手把那些拍摄内容扩充、剪辑成长篇纪录片。一花正准备去位于贞洞附近的诸葛导演工作室时，苏道贤记者打来电话。两个人至今还没找到机会一起喝杯贩卖机的咖啡。
“今天晚上有空吗？”
“……我有本小说要研究，还有部电影要看。”
“接到我的电话，觉得高兴就说嘛。”苏记者轻松地一语带过。
一花做了六个月实习记者，不管过程好与坏，多少都与直属领导有了感情。
“当然高兴咯！”
“我请你吃饭，也请你喝酒。”
“还以为你忘了呢。这届的实习记者里，我是最后一个被你请的吧？”
“你是谁培养出来的？还学会见缝插针了。不过这次不只我们，还有其他人，你要是有压力我就取消，下次再请你。”
“还有谁啊？到底是哪些前辈要请我吃饭、喝酒？”一花开玩笑地反问。
苏记者把选择权交给她，就表示这饭局不像实习期间喝酒、说闲话那样轻松。
“今天的饭局主要还是为了欢迎你回来，文化部那边呢？”
“还没聚过。”
“那一定就在这两天了。总之，今天各部门同事聚在一起，都是关心你的。我们很担心勾起你难过的回忆，给你留下二次心理阴影，但大家都想听你说说今年夏天的经历。我觉得现在向你提出这种要求有点太早，所以先问问你的意愿。你应该会觉得为难吧？”
“不，前辈，我没事！”一花爽快地答应了。
苏记者惊讶地问：“真的？”
“不过，前辈要请我喝非常好喝的酒才行。”
“没问题。你知道公司对面二楼的‘冰屋’吧？十点半，那里见。”
那家店虽然有自己的名字，但记者们都叫它“冰屋”，因为那里的啤酒特别清爽。晚间新闻结束后，大家才能聚在一起，所以时间定在十点后。
“知道了。”
“那晚上见……对了，还有件事想拜托你……”
“请说。”
“这次的‘直击现场’轮到我了，想请你帮我看看稿子。”
“直击现场”是记者轮流写的采访笔记，字数、形式不限，所以每个人写得都各具特色。过去只有报纸和杂志记者写采访笔记，但随着电视新闻也开始运用社群，需要电视台记者写东西的事也随之增加。不仅要写采访后的感想和幕后花絮，甚至还要再写一篇与报道不同的专栏。如今记者为了在电视圈存活，都必须拿出看家本领才行。
“哪轮得到我来看啊？”
“找你审阅是有理由的，我先把初稿传给你。明天下午截稿，还有些时间。拜托啦。”
