托拜厄斯·沃尔夫提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
我们搬进新房子后，过了几个月，玛丽安与她的海军男友订婚了。接着凯茜也与同事订婚了。玛丽安觉得我母亲也该订婚了，想替她安排安排。她张罗了一小队追求者。他们挨个儿从那条小径走来，盯着破烂不堪的前门台阶，又绕到后门去；他们走进厨房，做好准备，刻意表现得很开心，仿佛戴派对帽时那么开心。就连我都能看出他们是在强颜欢笑，他们坚信这个女人看不上他们，事实也的确如此。
有位海军在手指上套上几条线，给我变戏法，他似乎不愿意和母亲一起出门约会。有个男人来的时候就已经喝醉了，导致我们不得不用出租车把他送走。母亲后来告诉我，还有个老头想跟她借钱。然后就是德怀特了。
德怀特长得不高，有一头棕色鬈发，棕色眼睛里透着忧伤和焦虑。他身上总是有一股汽油味。他有大块的胸肌，相比之下他的两条腿就显得太短了，不过弹跳力很强，他总能猛地跳起来，令人大吃一惊。我从未见过有人像他那样穿搭的——穿着双色鞋，系着手绘领带，夹克上绣着花押字图案<a id="jzyy_1_75" href="#jz_1_75"><sup>(10)</sup></a>，胸口口袋里还装着条花押字手帕。德怀特常常来我们家，是追求者里边最殷勤的了。母亲说他舞跳得很好——他跳舞的时候节奏踩得很准。他人也非常好，十分体贴。
我没把他放在心上。他太矮了。他是个技工。他衣服穿得不对。我也不知道为什么觉得他穿得不对，反正就是不对。我和母亲大老远地跑来西雅图，才不是为了跟他组建家庭的。他甚至都不住在西雅图，他家在一个叫奇努克的小村庄里，那个村庄位于西雅图北边的喀斯喀特山脉，开车过去得花上三个小时。再说了，他可是结过婚的人。他有三个孩子，都与他同住，都未成年。我知道母亲肯定不会让自己卷入这种麻烦里的。
德怀特总是从山上驱车来见母亲，起初两周来一次，后来变成一周来一次，但他似乎也觉得自己在做无用功。他就像小狗一样，总在讨好母亲，好像知道自己能触碰到她的概率小得可怜，就连出现在她面前都是运气使然，为了能够继续走运，他必须时时刻刻都表现得毕恭毕敬、活力十足、积极向上、整天乐呵呵的。
他太努力了。他要来与我争夺母亲，这令我虎视眈眈，况且作为小孩我本来就眼尖，没有谁能比我更敏锐地察觉到他所做的努力。德怀特总是低声下气的，我能捕捉到他每一个细微举动并暗暗记在心里——他总是习惯性地舔嘴唇，他来回扫视着每个人的脸庞，看看她们是否表现出嫌弃或者厌烦之类的征兆，他的笑让人捉摸不透，别人开玩笑时，他会不懂装懂，配合地发出虚伪的笑声。大家都不愿去厨房做饮料了，都是德怀特一个人跑上跑下地在弄。大家打开门或者穿外套的时候，都要德怀特搭把手。她们甚至都不会自己点烟了，必须得德怀特给她们一支烟，再替她们点火，整个过程就像一出漫长的戏剧：他从绒布盒里取出带有花押字的芝宝牌打火机，用裤腿一蹭，把打火机盖子“啪”地打开，就这样，高高的火焰点着了香烟，香烟顶部冒出油状烟雾——然后再倒着重复整套仪式，把打火机收回去。
我善于模仿，而且我懂得怎样在模仿的时候挖苦别人，而德怀特自然就中招了。他一离开我们的房子，我就开始了表演。母亲和凯茜努力憋着，但最终还是笑出声了，玛丽安也是如此，但她始终有些克制。“德怀特不像他演得那么糟糕。”她会对母亲说。母亲也会点点头。“他人很好。”玛丽安补充道。母亲会再次点头，对我说：“杰克，够了。”
我们与德怀特还有他的孩子们在奇努克度过了感恩节。好几天前的晚上就开始下雪了，山谷里的雪都融化了，而高山顶部的树木还被雪覆盖着，我们到达奇努克时，树被余晖染成了紫色，在地上投下了影子。当时还是傍晚时分，太阳却已经落山了。
我们到家时，德怀特的孩子们出来迎接我们了。年龄较大的男孩和女孩在台阶下面等着，而与我年纪相仿的另一个小女孩则跑向我母亲，搂住了她的腰。这令我非常反感。这小女孩骨瘦如柴，头后面还有一块银圆大的秃斑。她紧紧地抓着我母亲，低声说着什么，母亲并没有推开她，反而笑着抱了抱她。
“这是珀尔。”德怀特一边说着，一边设法让她不再缠着母亲。珀尔看着我。她没有对我笑，我也没有对她笑。
我们走到屋前，与另外两个孩子会面。他们俩都比德怀特高。斯基珀的头部是楔形的，后边平，前边立体，双眼靠得很近，鼻子长长的。他剪着平头。斯基珀瞧了我一眼，彬彬有礼，不过意兴阑珊。他又将目光投向了我母亲，表情严肃，但极有风度地向她致以问候。诺玛只是说了声：“嗨！”然后摸摸我的头发。我抬头看着她，待在奇努克的这两天里，我一直盯着她看，除非我睡着了，或者有人从中间走过挡住了我的视线。
诺玛十七岁，成熟可爱。她的嘴唇饱满而红润，总是有点浮肿，好像刚睡醒一样，她走路的时候也是跟梦游似的，懒洋洋的，经常伸展四肢。这种时候，她的上衣就会绷紧，纽扣被稍稍撑开，露出乳白色的肚皮。她有着全天下最白皙的皮肤。她慵懒地往后梳着浓密的红头发。她的绿眼睛里有棕色的斑点。她身上抹了薰衣草花水，淡淡的香气与她自身散发出来的温暖气息交融。有时候，她会和我玩闹，大大咧咧地用手搂住我的肩膀，用臀部撞我，或者将我拉向她。
如果诺玛注意到我目不转睛地凝视着她，她也觉得这是理所当然的。她似乎从未对此感到惊讶或尴尬。当我们眼神对上时，她就朝我微笑。
我们把行李拿进屋内，开始四处参观。这里本来是关押着德国战俘的营房，战后才被改造成联式房屋。房屋一分为二，米勒一家住在一侧，而德怀特他们住在另一侧，德怀特家中有三间卧室，隔着一条狭窄的走廊，对面是厨房、餐厅和客厅。房间又小又暗。母亲双手交叉在胸前，仔细地往房间里看，装模作样地夸赞着。德怀特感觉到她保留了一些想法。他往四周比画着，宣布未来的装修计划。母亲忍不住提了些建议，德怀特大为赞赏，当场就全盘采纳。
晚餐后，母亲和德怀特出去见了一些朋友。我帮诺玛和珀尔洗完碗，斯基珀拿出了大富翁棋盘，我们玩了两局。珀尔两局都赢了，因为她对这个游戏很上心。她一边不放心地看着我们，重复规则给我们听，一边幸灾乐祸地看着她越堆越高的房契和金钱。她赢了之后，就开始说我们哪里哪里决策失误了。
母亲进房时把我吵醒了。我们睡在客厅的一张沙发床上，她一直把枕头翻来翻去，把它拍松。她无法入睡。我问她出了什么问题，她说：“没事，去睡觉。”然后她用一只手撑着脑袋，低声问我，“你觉得怎么样？”
“他们还可以，”我说，“诺玛很好。”
“他们都很好。”她说。她又躺下了。她仍在喃喃低语，说她喜欢这里的每一个人，但感觉现在结婚有些太着急了。她不想太赶了。
有道理，我说。
她说她在工作上得心应手。她觉得自己终于开始走上正轨了，不想停下来，至少不是现在。她问我能否理解她的意思。
我说我非常理解。
这是不是太自私了？她问。玛丽安认为她应该结婚。玛丽安觉得我极其需要一个父亲。但她不想结婚，不太想。反正现在不行。也许过一阵子，等她准备好了，就可以结婚，但现在不行。
我无所谓呀，我说。等以后呗，挺好的。
第二天是感恩节。吃过早餐后，德怀特载我们在奇努克环游了一圈。奇努克是“西雅图城市之光”<a id="jzyy_1_80" href="#jz_1_80"><sup>(11)</sup></a>这家公司所建设的村庄。数百人居住在一排排整齐的房屋中，住在改建后的营房里，房子外面都涂成白色，镶着绿边。房屋之间的小径上长满了杜鹃花树篱，德怀特说这些花能开上一整个夏天。村庄看上去就像一个雅致又好看的旧军事营地，大家也都是这么叫的——营地。大多数人在斯卡吉特河沿岸的发电厂或三个水坝里工作。幽深急劲的河流穿过村庄，两岸都是陡峭的山脉。山峦之间隔着800米宽的峡谷，奇努克就位于其中。斜坡上森林茂密，有些树木甚至扎根在露出地表的花岗岩和碎石谷中。迷雾笼罩着树梢。
德怀特带我们慢慢逛着。望见村庄之后，他开车沿着一条狭窄的小路往上行驶，车的一侧是直通河流的陡坡，另一侧则是悬空的巨石。开车时，他向我们细数在奇努克生活的好处：空气好、水好，没有犯罪，没有青少年犯罪。前门永远不必锁上，只要走出房屋，就能看到绝美的风景。可以狩猎，可以钓鱼。事实上，斯卡吉特河是很好的捕捞鳟鱼的河流之一。泰德·威廉姆斯——很多人也许不知道，他不仅是棒球界的佼佼者，还是世界顶级的垂钓者，更是一名经历过战争的英雄——他就曾在这里钓了好多年的鱼。
珀尔坐在前排，夹在德怀特和我母亲之间。她头靠着我母亲的肩膀，都快坐到她大腿上了。我坐在后排，夹在斯基珀和诺玛之间。他们很安静。有一次，母亲转身问：“你们呢？你们感觉这里怎么样？”
他们看了看彼此。斯基珀说：“挺好。”
“挺好，”诺玛说，“就是有点偏僻。”
“也没有那么偏僻。”德怀特说。
“好吧，”诺玛说，“也许没有那么偏僻，只是有点偏僻。”
“如果你们这些小孩能够主动一些，这里还是有很多可以玩的，”德怀特说，“在我还小的时候，可没有你们手里的这些东西，没有留声机，没有电视机，通通都没有，但我们从不觉得无聊。我们会运用自己的想象力。我们阅读经典。我们演奏乐器。小孩子是不可能无聊的，在我看来就是这样。没有无聊的小孩，只有懒小孩。”
母亲瞥了一眼德怀特，然后又看着诺玛和斯基珀。“你今年就毕业了，对吧？”她对斯基珀说。
他点了点头。
“而你还有一年才毕业。”她对诺玛说。
“再过一年，”诺玛说，“再过一年吧。”
“这里的学校怎么样？”
“这里没有中学，只有一所初等学校。我们去康克立读中学。”
“混凝土<a id="jzyy_1_82" href="#jz_1_82"><sup>(12)</sup></a>？”
“康克立中学。”诺玛说。
“那是小镇的名字吗？”
“我们刚才有经过这地方，”德怀特说，“康克立。”
“康克立。”母亲重复道。
“就在下游几千米的地方。”德怀特说。
“六万五千米。”诺玛说。
“别胡扯了，”德怀特说，“没有那么远。”
“六万三千米，”斯基珀说，“这是确切的距离。我用里程表测量过。”
“这有什么区别！”德怀特说，“就算那该死的学校就在咱们家旁边，你们也照样会无病呻吟。如果你们只会一味抱怨，那就闭上嘴，谢谢。请闭上嘴。”德怀特说话时不停地回头看。他噘着下唇，下牙床都露出来了。车子在路上瞎转。
“我读五年级。”珀尔说。
没人回应她。
车继续开着。然后我母亲请德怀特靠路边停一下，她想拍些照片。她让德怀特、诺玛、斯基珀和珀尔站在路边，身后是皑皑的雪山。然后，诺玛抓起相机，开始对大家“发号施令”。她拍摄的最后一张照片是我和珀尔的合照。“站近点！”她大喊，“快点！好的，现在牵手。牵手！懂吗？手！就是你们胳膊底部那个！”她向我们跑来，把珀尔的左手放在我的右手上，让我握紧，然后她跑回拍照的最佳位置，将相机对准我们。
珀尔的手瘫软无力，我也是这样。我们俩都盯着诺玛看。“天哪，”她说。“根本就没法儿拍。”
在回奇努克的路上，母亲说：“德怀特，我都不知道你还会弹奏乐器。你都玩什么乐器？”
德怀特正嚼着一支熄灭的雪茄，他把雪茄从嘴里拿出来。“一架小钢琴，”他说，“主要是吹萨克斯，中音萨克斯。”
斯基珀和诺玛快速看了对方一眼，然后又移开视线，望向窗外。
当德怀特第一次邀请我们来奇努克时，他提到步枪俱乐部会举办一场火鸡射击比赛，这才让我上了钩。他说，如果我想去，我可以带上自己的温彻斯特步枪参加比赛。自从离开盐湖城以来，我还没有开过枪，甚至连握都没握过。每隔几周，我就会把房子翻个底朝天，到处搜寻这支步枪，但母亲把它藏在了其他地方，或许就在她市区的办公室里。
我想着等到了奇努克，我就能与步枪团聚啦。以前爱画画的时候，我画过这支步枪，还展示给泰勒和西尔弗看，但他们不相信这支枪是真实存在的。我还画过这样一个场景，我将枪管瞄准一只硕大的雄火鸡，这只火鸡有着长长的红色肉垂，眼睛滴溜溜地转着。
火鸡射击定于中午开赛。德怀特、珀尔、母亲和我开车到了射击场，斯基珀继续组装他自己改制的汽车，诺玛则留在家里做饭。等我们到了射击场，德怀特才终于告诉我其实这次火鸡射击比赛里不会出现真的火鸡，取而代之的是纸板——法定比赛用靶。就连奖品也不是火鸡，是弗吉尼亚熏制火腿。所谓的火鸡射击只不过是象征性的，德怀特说。他以为大家都知道这一点。
他继续轻描淡写地说——好像这些信息无关紧要——反正我也不能参与射击。比赛只面向成人，不准小孩参加。一群孩子只能拿着枪跑来跑去。
“但你说过我可以参加的。”
德怀特正在组装我的温彻斯特步枪，显然他打算拿这把枪来射击。“几天前他们才告诉我不行。”他说。
我能看出他在撒谎——他早就知道我无法参加这种比赛。但我束手无策，只能站在那里看着他。珀尔则微微一笑，看着我。
“德怀特，”我母亲说，“你确实跟他承诺过的。”
他说：“规则不是由我制定的呀，罗斯玛丽。”
我想跟他争论一番，但母亲狠狠地捏了下我的肩膀。我瞥了她一眼，看到她摇了摇头。
德怀特搞不懂这支步枪是如何组装的，所以我就帮他弄了，他在一旁看着。“这是，”他说，“我见过的构造最傻的枪支，没有之一。”
一个拿着写字板的男人朝我们走来，他是来收入场费的。德怀特付了钱，那人就准备走了，但我母亲拦住了他，掏出一些钱来。他看着钱，然后低头望着写字板。
