劳伦斯·布洛克提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“哪个形象？皮条客形象？”
接下来再没人上去。我短暂地幻想了一下乔·德金登上讲台，宣称纽约警局将如何齐心协力为死者讨回公道，但他留在座位上纹丝不动。牧师又说了几句，我没仔细听，然后一名吊唁者播放唱片，朱迪·柯林斯唱起《奇异恩典》。
“鉴赏家，”他说，“艺术收藏家。”
唐娜·坎皮昂念了两首短诗，我以为是她自己写的，后来发现是西尔维娅·普拉斯和安妮·塞克斯顿的，这两位诗人都死于自杀。接下来是弗兰·谢克特，她说：“桑妮，我不知道你能不能听见，但有几句话我非说不可。”然后她开始讲述她多么重视死去姑娘的友谊、欢乐和对生命的热情。她开始时语气轻松快乐，最后却泣不成声，牧师不得不搀扶她下去。玛丽露·巴克尔只说了两三句话，而且音调低沉，说她后悔没能好好认识一下桑妮，希望她现在得到了安息。
“你怎么会这么了解非洲艺术？”
牧师年轻得像个孩子。我不知道别人告诉了他多少逝者的生平故事，但他谈到了生命在怒放之时陡然夭折的悲剧，谈到了上帝行事神秘莫测，谈到了如此看似毫无意义的悲剧的真正受害者实际上是生者。他朗读艾默生、德日进、马丁·布伯作品和《传道书》的章节。然后他请桑妮的朋友上来说几句。
“自学的，”他说，“读我能找到的所有材料，跑来跑去拜访艺术品商人，和他们聊天。主要是我对这东西有感觉。”他想到什么，露出微笑，“很久以前，我上过大学。”
仪式刚开始，乔·德金和另一个便衣警探悄悄坐进最后一排的座位。
“哪所大学？”
仪式开始的时候，又来了十几位悼念者。一伙四个黑人坐在中间靠左边的座位上，我看见里面有基德·巴斯康，我结识桑妮的那天晚上看过他打拳。后排有两位年长的女士，比较前面有一位年长的先生单独坐着。有些孤独的人会去参加陌生人的葬礼，借此消磨时间，我猜这三位就是这种人。
“霍夫斯特拉。我在亨普斯特德长大。我是在贝德福-史蒂文生<a id="noteBack_1" href="#note_1">[1]</a>出生，但我两三岁的时候，我父母在亨普斯特德买了幢屋子。我完全不记得贝史蒂了。”他回到坐凳上，身体向后倾斜，双手抱膝以维持平衡，“中产阶级的住宅，有草坪要修剪，有树叶要清扫，有车道要铲雪。贫民区的黑话我用得很熟练，但大体而言只是伪装。我家并不富裕，但过得很体面，还有足够的积蓄，可以送我去上霍夫斯特拉大学。”
“多谢你能来。”
“你学什么的？”
我转过身。
“主修艺术史。但我要告诉你，在那儿根本学不到任何非洲艺术。他们只提到布拉克和毕加索这些人从非洲面具中得到了大量灵感，就像印象派融汇日本浮世绘。但在我从越南回来之前，连一眼都没见过非洲雕像。”
“哎，马特？”
“你什么时候去那儿的？”
“行。”
“大学念完三年级后。我父亲去世了，你明白了吧？我本可以继续念到毕业，但怎么说呢，我疯得厉害，宁可退学入伍。”他的脑袋向后仰，闭上了眼睛，“我在那儿嗑了能有一吨禁药。我们什么都有。大麻卷、大麻膏、麦角酸。我最喜欢什么呢？海洛因。那儿的嗑法不一样，你可以把它卷在香烟里抽。”
“我说不准。这儿应该用不了多久，我三点能走。就四点一刻，四点半吧？”
“我从来没听说过。”
“几点？”
“唉，很浪费的，”他说，“但那儿的海洛因太便宜了。那些国家都种植鸦片，所以非常便宜。卷在香烟里抽，那叫一个飘飘欲仙。收到我母亲去世的消息的时候，我正抽得精神恍惚。她的血压一直很高，你明白吧，她中风去世了。当时我也没在打瞌睡什么的，就是抽白粉卷抽得精神恍惚了，然后收到消息，我什么感觉都没有，你明白吗？等药劲儿过去，我恢复正常，却还是什么感觉都没有。我第一次产生感觉是今天下午，坐在那儿听一个花钱雇来的牧师对着死去的妓女念拉尔夫·沃尔多·艾默生。”他直起腰，看着我，“我坐在那儿，想为我母亲大哭一场，但我做不到。我看我这辈子都不会为她哭泣了。”
“知道帕克勃内吗？是个拍卖行，主馆开在麦迪逊大道上。明天有一场拍卖会，我想先去看看我也许会出价的几件物品。咱们在那儿碰头如何？”
他去给我们添咖啡，打断了这种情绪。他回来时说：“真不知道我为什么对你倾诉这些，就好像当你是心理医生了。你收了我的钱，现在必须听我倒苦水。”
“好的。”
“全都是服务的一部分。你怎么会决定要当皮条客？”
“等葬礼结束，”他说，“我开车送姑娘们回家，然后咱们必须聊一聊。”
“我这么一个好孩子怎么会来做这一行？”他吃吃笑，然后停下，思考片刻，“我有个朋友，是一个白人小子，来自伊利诺伊州的奥克帕克。那地方在芝加哥郊外。”
我没说什么。
“听说过。”
“她不相信葬礼。不同的文化，不同的习俗，你明白吧？另外，她这人比较自闭，几乎不认识桑妮。”
“我在他面前演戏，假装我来自贫民窟，什么坏事都做过，你明白吧？然后他死于非命。死得很蠢，我们离前线还很远，他喝醉了酒，被一辆吉普车轧死了。他死了以后我就再也不编那些故事了，我老妈去世时我就知道，等我回到家里以后不会回去念完大学了。”
“我注意到了。”
