淡豹提示您:看后求收藏(350中文350zw.com),接着再看更方便。
同事不向妈妈提起这些。妈妈自上班以来一直在同一个单位工作,领导这几年对她分外慷慨,给她在家工作的充分自由,实际上,领导积极建议她多在家上班,像对待有暴力倾向的精神病患者。妈妈也发现同事赐予她特殊待遇,待她宽容,也许怕她受刺激。新入职单位的同事大抵很快听说妈妈身上发生过的事,她能感觉出来。她没法真正和他们交谈,虽然她认为是他们先停止真正和她交谈的。她能看到他们心里的疑虑:提起孩子还是不提起孩子?特意不提起孩子就等于提起孩子。
现在她听到年轻的、孩子三岁的女同事说,讨厌家里的保姆。孩子对保姆太亲了。有什么事,孩子先看向保姆,再看妈妈。“我家阿姨,我想撵走她。”妈妈插话,这是不可能的任务!你又要她爱你的孩子,你又要她不接受你孩子对她的爱,你又希望在自己想要割断时立刻就有某种神秘力量彻底切断你先前要求她给你孩子的爱。这还不如男人。男人不要娼妓的感情投入,因为男人起身后就想要马上离开。倘若娼妓投入了感情,男人还会害怕。你自己是女人,你应当懂得保姆也懂得娼妓。你为什么这样残忍?类似地,你要你丈夫去赚钱,更多的钱,超过工资的钱,你又要他六点钟回到家。
一个案子?那是我的孩子。妈妈在心里长长地说。
妈妈变得难以接近。她和她周围的人不一样了。她认为这不是由于她经历了悲剧,而是因为别人拒绝承认那些显而易见的真理。她知道别人只看她乖戾,不过他们认为她的身上发生了不可名状、没有语言能够真正描述和叙说的悲剧,愿意以容忍补偿她,他们像在为社会赎罪,道德感的转移支付。也许实际上她变成了自己从前最讨厌的那种人:觉得自己比别人好,因而挑剔的那种人。人类不能接受这种人啊,人类只能接受比别人有钱因而挑剔的人,以及太过悲惨因而挑剔的人。妈妈不介意被当成后者。
亲属一如既往地关心爸爸和妈妈,没有因为时间逝去而太过消减,倒是仿佛因为认定他们的悲痛已经应当多少平息了,而能关怀得更露骨一些。孩子的死如今不再是一个不宜提起的悲伤事件,理性地看:家庭中一个需要有效填充的缺憾。有亲属问妈妈是否愿意收养,间接听说一户人家可能会想卖掉孩子,不过是个五岁的小女孩,怕养不熟。也有在政府部门工作的亲属,在春节前告诉妈妈三、四月间将有法律改革,可能会通过新的规定。你们的案子也许能追诉学校责任,活动活动,写联名信,请人大代表转上去,我们一起吃过饭的某某的夫人,中央党刊理论版的编辑,大概也可以转交,亲属说。
妈妈长久地在心中发表小演说。
到第四年的这一天,没有记者联系他们。爸爸去了墓地,妈妈没有。她上午在家工作,中午去超市,买菜回来路上取了干洗的衣服。老实说,她不大相信那些关于丧仪的林林总总。反过来,她越来越相信灵魂不死。这六个孩子的墓碑明明在不同地方,在新闻报道上却总是六个孩子,就仿佛六个孩子是一个集体,来自不同年级和不同班级、生前并不相识的六个小人如今永恒抱在一起。但她只在乎自己的孩子。
*
第二年,孩子忌日前一周,“痛失会”打来电话,爸爸和妈妈无能拒绝。这一天爸爸去了学校,妈妈头痛,待在家。后来她听说,这段时间,记者到学校门口堵截学生要求采访,寻找当时受伤的学生,让附近居民回忆凶杀经过,和邻近的小卖部店主聊一下午天。学校严禁学生接受采访。第三年的那一天到来前,爸爸和妈妈关掉手机。
爸爸和妈妈去参加了婚姻治疗的心理工作坊。“生活中的小美好,”治疗师说,“每天都要试着发现一件。”
*
比如今天傍晚小区外蛙鸣阵阵,多么美妙,让人能领会感恩的含义,要慢慢地,逐渐地,学习珍惜生命中这一天的特别。
在对自我身体的医学处置方面,爸爸落在妈妈的后面。他只切掉了痔疮。医生让他多吃粗粮和豆类。
比如若是早餐格外好吃,治疗师说,要想到这是怀有耐心和细心才能做出的早餐,其中独特的配料是爱意。
整形医生说埋线能够把她的面容冰冻在此刻的年纪,四十六岁。她想,如果能冰冻在四十三岁,她将按照一个快乐的女人老去。现在她按一个绝望的女人老去,不过法令纹是平滑的。
当然也别急着一蹴而就。肯定不容易。
第二天就看不出来了吗?妈妈想,世间的丈夫是多么粗心的一类人啊。
此外要为自己设立能够达到的小目标。比如每周保证有两个晚上一起在家吃晚饭。
最终放弃试管婴儿的念头后,妈妈不再吃促排卵药。她做了额头和法令纹部位的玻尿酸注射,切掉眼袋,完成了面部埋线手术。诊所墙上挂着女人术前后对比的两套照片作为范例,侧面照,都没有笑容,左边的皱纹明显一些,右边的更平滑也更冷酷。正面照,左边的不笑,右边的笑,说不清是笑容还是光滑的肌肤让右边的显得略为年轻一点。医生告诉她不需要担心,这里有休息室,不少女人手术后都会在这住一夜,第二天再回家,以免丈夫发现自己做了整形美容。
但也不要因未达到目标而忧虑自责。最关键就是停止自责。
她做错了多少事啊,也许她曾对孩子说的大部分话都是错的。她亏欠孩子。
妈妈搜索其背景资料,得出结论,如今以指导他人为生太容易了。“那我也可以当生殖医学国家二级咨询师”,妈妈说她绝对不会再去那个工作室。除了陈词滥调什么都没有,墙上还挂着那人和名流的合影。在妈妈耳中蛙声如同葬礼上的军乐队。爸爸认为她太负面、虚无、愤世嫉俗。在孩子死去之前,自己的妻子曾是个可爱又粗心的女人。
事件发生之初,妈妈想从生活中逃走。之后新的孩子的可能性拴住了她。她像从未有过孩子那样,买来育儿书,学习正确地对孩子说话。过去十几年里,潮流变得多么剧烈啊。现在,需要母乳喂养,标准是越久越好,在孩子抛弃你之前,你不能抛弃它。众多女人因未能在产奶量竞赛中获奖陷入抑郁。在以前,妈妈养育孩子的时候,吃奶粉是高级的事情,至少不是什么需要理由的坏事情,她从进口超市买荷兰牌子的奶粉喂给孩子作为最妥善的安排。现在,对孩子说话有那么多讲究,急事要慢慢地说,纠正生活和学习习惯要幽默地说,不确定的事要谨慎地说。绝不能说伤害孩子的话,不当孩子的面谈论别人的八卦,要容忍孩子的错误。如果冤枉了孩子,孩子就可能会终生处在痛苦之中。你要让孩子感到你稳重,可以信赖,始终善意,爱得毫无保留又毫无条件。孩子不是传承人,更不是出气筒。
可以这样总结:“悲剧把她变成了知识分子。”但这同样是陈词滥调,类似于:贫穷使人高贵;饥饿带给人耐性;希望就悄悄躺在绝望之中,只要你肯去发现;坏天气遴选出好水手;人生经历总能带来成长;战争令人失去双腿而人反倒因此更珍惜生命并倡导和平;不幸给人心灵的深度。
*