淡豹提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
*
还想起一件我早都忘记的事情。小学时我着魔一般迷恋孙兴，为看剧，午休时急着从学校跑回家。我把父亲当作杨逍，光明左使执着爱着纪晓芙，有女不悔，轰轰烈烈。后来除掉了这种幻想，但看到孙兴上娱乐新闻时还会心动一下，就好像我不是把自己代入杨不悔，而是代入纪晓芙本人。
因此，我认为妈妈不是由于勇敢或爱，而是由于逆来顺受生下我，不得不在泪水之海中抚养我长大。
渐渐明白只是寻常委屈，寻常软弱，寻常对不起。父亲也是，杨逍也是，妈妈也是，纪晓芙也是，非常非常的没意思。好没意思。病房将残存的一点传奇性也打掉了。
我相信妈妈身体中的某个部分情愿做这样的事。即便居委会没有要求，她也会英勇地做出这样的事来，买下咬不动的酸李子，再去愁眉苦脸地买来大块冰糖敲碎，早餐时让我吃下涂着她熬制的过甜的李子酱的切片面包，与蘸着酱油的煎鸡蛋一起吞下肚子。自制果酱容易变质，她要求我涂得很满，在一个月内将二十斤李子做成的李子酱全部吃掉。
他床前放着塑料拖鞋，一双印着adidas的藏青色男式拖鞋，脚跟凹陷，盖着多年间每天生活的印章。在我家中，从未出现这样的东西啊。
还有一次买了有皱纹的绿色冬枣。也是滞销农产品，妈妈像认领孤儿一样在公司的认购表格上仔细画下对勾。
我很快离开了病房。用手机从床脚拍了一张父亲躺在那里的照片，发给妈妈，在吊瓶边上站了一会儿，就走了。三人病房里还有另外一家人，我在进病房时和他们说了话，我说，我来看滕瑜昌。离开时，他们也招呼：“这就走了？不多坐一会儿？”像是他们一家人在招待我做客。我始终没有走近父亲。
妈妈像赎罪一样购买二十斤黑布林。
医院的电梯口总排着许多人，我走楼梯下去，觉得阴兮兮的，到医院旁边的小饭馆去吃一点东西。很奇异地，我左右两张桌子上各坐了一个女人，都是独自吃饭，各自面前都有一盆酸辣汤。长发的那个只有汤和一碗米饭，勺子举在空中半天不动，余光看过去才发现有眼泪落进汤碗。闻到酸辣汤的气味，我也有些想点，但觉得三桌独自点菜的不同年纪女性都喝酸辣汤，这个场面未免太奇特了，譬如在妈妈所相信的神的眼睛里。最后我点了一份小锅牛肉和一盘干贝炒甜豌豆，都是妈妈和我出门时不会点的菜。
她买来一筐扶助贫困农户的滞销水果。咬不动的李子，又酸又涩，塑料筐上贴着洋气的“黑布林”标签，吃起来如同湿润的厚胶皮。她说，居委会要求大家支持对口贫困地区，物业公司需要与街道维持关系，这是公司必须完成的任务。但妈妈是办公室里唯一真正购买了李子的人。她买了二十斤，留下十斤，另外十斤想要送给同事，因为太过难吃被他们谢绝了。
那是一个奇怪的夏天，我执迷于写论文的一个夏天。放假后我拖了很久才离开学校返回家乡，那段时间也没有男朋友，要等到几年以后，我才会重新开始痛苦无能地给出对爱的模仿。学期结束前，导师告诉我，我的一篇课程作业有希望在学术期刊的书评栏目发表，期末考试后我待在学校改论文，有一次在学校东门外无需熄灯的咖啡店连续写了15个小时的论文，没觉得困，也无需使用番茄工作法，其间只点了咖啡和一份咖喱牛腩饭。大二以来我靠做PPT赚钱，借此学会了动画，读研后接过了替导师做PPT的任务，老师要求高，要得急，内容给得晚，反复修改，不给钱，不过简明大气、优美隽永就okay，不像以前的客户那样提出“70%的亲切度和30%的科技感”之类的需求。我经常熬通宵，逐渐有了整个人都归属于师门的感觉，办会、PPT、跑报销是干活，等于老师给自己的一种荣誉，换来把课程作业变成论文的资格，只要服从就不必再想。这个夏天我退了兼职接单群，专心准备论文，计划研究生二年级开学后去网站或电视节目组实习，之后读传播学博士，未来有几种选择，或者继续跟随现在的导师，或者在院内换专业，去研究电视传播，总归是要留在大学里工作，一辈子过这种无止无休地写论文的生活。并且已经想好，如果顺利考上博士，就用网络贷款奖励自己一个近视眼手术。心中惦记着这篇论文以及待它结束就可以开工的其他论文，我经常忘事。实际上我回家那天，箱子忘在了高铁上，像出地铁一样出了火车站，只背了书包回家。第二天我前往医院，妈妈在连续不断的暴雨中坐公共汽车去高铁站把我的箱子取了回来，我认为这是应有的交易，因为是妈妈要求我去探望父亲的，而笔记本电脑在箱子里，取回来才能写论文。
妈妈有不应当有的爱心。
有一天我始终在打字，妈妈叫我吃饭时说，别玩电脑了。
*
这让我有些愤怒。她不知道我在做什么。
这都是妈妈逐渐告诉我的。
还有一次我和妈妈发生了冲突，或者说我看不惯妈妈，她也发现了我的看不惯，同样是在吃饭的时候。手机没电了，我去大食代收银台租了一个移动电源。
这说明我是一个甜蜜的孩子。
她批评我不在家充好电再出来，也不带自己的充电宝，浪费钱。
在政府的分类系统里，我是非婚生子，上户口需要缴纳社会抚养费。她没有因为单身抚养我而得到补贴或帮助，却需要交相当于这座城市城镇户口居民一年收入的罚款。她把我用背带裹在身前，坐公共汽车去交这笔钱，夏天里我闷出许多汗来，昏昏欲睡，脸伏在她胸前，一上午没有吃奶也始终没有哭，她大滴的汗和我小小的汗珠汇成涓涓河流，从妈妈晒得发亮的胸口弯弯曲曲地流下去，流过她的肚腹，浸透她宽松麻制长裤的弹性腰带，流进她贴身的短裤，汇入她以为将永不止息的产后恶露。
我说，你就没有手机意外没电的时候吗？
这说明我是一个有耐心的孩子。
她说但她不会付钱充电，宁愿手机关机。晚看一会儿消息有什么大不了？过一会儿就回家了，她说。
由于没有合法夫妻才能开到的准许生育的证明，妈妈不能在医院建立生育档案。到怀孕后期，她编造肚子疼痛或出血的理由，去不同的医院挂急诊，听到我卖力的心跳，从B超屏幕看到我踢腿不止，蜷缩着长大。预产期后第四天，她通过急诊进入医院生下了我。
我愿意付钱充电，不愿意关机，这是我与妈妈的不同。但后来，还回充电宝时我发现，充了一个小时15分钟，按照两小时收费。这时我心里发紧：居然忘了记下租借开始的时间，刚才只要少充15分钟电，就可以少交2.5元。
而我还是活了下来。这说明我是一个坚强、勇敢、有主意的孩子。
然后我想，我与妈妈的区别究竟在哪里呢？
因此，没有人限制她怀孕期间应当做什么、不应当做什么。她没有抽烟或喝酒，但她呼吸着小区内新装修的地下库房刺鼻的空气，吃了据说会导致流产的桂圆，有一次在两个业主因为遛狗争吵时，她上前劝架，一个业主踢了她的肚子。她没有吃过鱼。她经常感到劳累，一天吃一顿饭。
那年夏天妈妈的收入比之前好，也忙碌。新成立的业主委员会跟物业闹矛盾，一方自治，拒交物业费，一方怠工，不跟新换的公司交接。胶着中，妈妈领基本工资，拿不到津贴和绩效，常常心疼她花了培训费考下来的物业资格证。对比起来，她说，做化妆品直销是一种没日没夜的工作，跟养孩子一样，同时也是特别好的工作，她和姊妹在一起又自由又快乐。那三四年她卖了不少化妆品，虽然她的脸没有说服力。她还交了六万元成为区域代表，以优惠价参加了在一艘邮轮上举办的品牌庆祝仪式，合影中的妈妈比平时确实要美丽一些。她为此办了护照，向我借了旅行箱，带了一兜准备当夜宵吃的泡面。五六天后她下船返回家时，箱子贴满化妆品宣传小贴纸上代言女星的脸。
由于我是私生女的缘故，她不和别人谈论这件事，装作没有怀孕。而每个人都看着她的肚子渐渐变大。
我和妈妈相处的时间不多。不像学校，家这边没有那种能坐进去学习的路边咖啡店，打印社也不好找，有回我走了一段路，到找一家房产中介才能印我要用到阅读材料。家里网络也差。缺了这些必需品，我很烦，没法再在家里的老饭桌学习，采光和通风都不好，我坐在桌前就难受。我一般中午去商场，戴上耳机待在一家兼卖沙冰和茶饮的店里，晚上再回家，买了视频网站的VIP会员，在家吃饭时也用手机看综艺节目。我一直看的节目需要给选手投票，我还没有专业到每天去打卡支持选手活跃数据的程度，但投票中也有好些要研究的学问和要跟踪的信息，还得与其他粉丝配合行动，比如，在一轮复活赛中，我反而需要投给T，才能保证我支持的M入围。夜里我有时写到很晚，饿的时候，就去家附近一个小吃摊吃麻辣烫。街道与我记得的样子已经迥然不同，在白天看去，熟悉的住宅楼色调如故，高层写字楼和商场的玻璃幕墙冷冽得缺乏变化，还有旧相识的感觉，夜晚这些则隐退进多层次的黑暗中，身边崭新的楼盘底商在夜晚光怪陆离，演奏新的音响，远处跃出楼群构成的天际线的是保险公司大厦，这座城市地标性质的建筑，头上顶着金元宝，彩灯勾勒出闪烁的波浪，在夜色里忽远忽近。此刻夜里小区间的窄路不像我记忆中那样萧条可怖，城市已经遍布长明的事物，充分承认也随时准备满足人类多种复杂的需求。夜宵摊旁边，一家美体中心的七色彩灯正在循环广告，“专收疑难杂症胖子”。还有二十四小时开业的宠物医院、洋酒行、情趣内衣商店。电子烟专营店已经休息，LED显示屏仍然不懈放送男人在吸入电子烟后畅快无忧的脸，眉头从紧锁到渐渐松弛下来，就像我所见过的人在高潮之后的表情。为了让男人获得片刻的愉快，历史投入无限的时间，做出无数的发明，男人认为自己理应获得平静和愉悦，在失意时大发雷霆。表面上为所有人而著，但实际是为服务于男人而印刷的生活指南中罗列无穷多令男人快活满意的妙招，英雄一般的女人被认为可以输出无尽的美意。
妈妈有好几次感受到我在腹中变成石头。后来知道这是假性宫缩。那时她的肚子胀得又硬又大，手指戳在上面也纹丝不动，肚脐凸出来，她以为我要死了，十分恐惧，然而在无望的等待中，腹部的皮肤又逐渐柔软下来，过一阵子我动起来，她知道我还活着。
那时我没有想到研究生毕业后，我没有读传播学博士，却随着我实习的那家媒体的记者，进入一家租房网站的公关部上班。自己也租了房子，要添置许多物品，没能做近视眼手术。现在我按照科普文章给出的建议，用“20-20-20”法则管理自己：每隔20分钟，看20英尺外，即6米外的物体，坚持20秒。长久盯着屏幕研制PPT和Excel后，这样做能够缓解眼睛疲劳。红色电子闹钟如今转移到了我的公司工位上。公司空调设定为27度，不准开窗，我的工位吹不到空调，于是我在桌子上装了便携小电扇，把海盐味和桃子味的香氛喷雾喷进电扇。这种香氛喷雾还是研究生时同宿舍的女生介绍给我的，当年，我们从各地入学时，这个从本校直升上来的同学已经在桌子和床上装饰了她从本科宿舍搬来的小摆设、马克杯、毛绒玩具，台灯旁贴了一张海报，
*
虽然枝叶很多，根却只有一条
但妈妈憎恨天下有同情心的人。在这些时候，当善良的人当着我们的面说她不容易和辛苦时，我看到妈妈的眼睛里喷出怒火。
穿过我青春的所有说谎的日子
有几年，她下班后在小区内的小广场花园前摆摊，卖切好的葱姜蒜末，也有葱段、姜丝、蒜片可以选择，加起来，新鲜调料包一包五角，后来涨到一包八角，供下班的人带回家做晚饭用，公司默许了，没有驱赶她，也没有让她交摊位管理费。没赚到什么钱。后来她还去这个小区以及邻近小区的住户家里，为新产妇通乳按摩。曾经有同事说闲话，认为她能做这样的生意是利用了住户对物业的信任，相当于占公司便宜，不过经理也没有阻止她。
