淡豹提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
周五晚上邻居夫妻会一起在家看电影。他们不拉窗帘，而我既不坐起来也不开灯也不走动，他们看不到我。我经常躺在房间里看他们电视屏幕靠上的三分之二。今天这部是浪漫喜剧，两张布满皱纹的脸，一对老年人去接受婚姻治疗。我以为结局会是老人中的一位消失，然而两个人哭泣，喝大量赤霞珠，拥抱，亲热，跳舞，爱情点燃又点燃。一部反现实主义的作品。
这对多重高潮有用吗，我问。我躺在他双人床的右侧，肩膀紧贴墙壁，手探到被子外面去，飘窗的大理石棱摸起来凉凉的，让我想把嘴唇贴上去。窗外回荡着光秃秃的枝条。他在的那侧，左手作衣帽间使用的小走廊通往浴室，他半闭眼睛，头放在枕头上时也微微扬起下巴，发表演说的表情很庄严，如果头发长一些，右侧分个印儿，就很像当年每周一带领全班做“国旗下的宣誓”时的样子。
大白兔还在我裤子口袋里黏黏腻腻。我无法蓄积足够力量把它拿出来。
对人有那样强烈的需要，他说，不会再有了。我真心实意地说，我相信不会再有了。
返回住处后我看电视。男扮女装的狂欢游行。摇滚乐手在巨型舞台上扭动屁股。吃比萨竞赛，来自缅因州有三个孩子的牧民能吃十一个，赢得六千五百美元奖金。拉斯维加斯一家餐厅卖油炸章鱼口味的冰激凌，因此获评为全美国第一流的小吃店，此外还有肉桂口味的，番茄酱味的，主持人将炸鸡蘸上奶油再塞入蛋卷做成甜筒。
“她跟一般人很不一样。”
按摩店角落高悬的电视屏幕上安静的牛羊在跳舞。画面映在墙壁上明暗不定，间或剧烈闪烁一下，像乌云切断星空。
肯定的，我说。
我帮助别人，我告诉他。我们是同行。
“刚认识时，光觉得她非常漂亮。后来发现还有头脑。她很有艺术家气质。喜欢那个诗人，特朗斯特罗姆。”
他问我做什么工作。
真完美。有什么缺点吗？
下班后我去按摩。广东阿姨照例安排男按摩师给我，阿坚在背上的动作令我想入非非。一个人更容易跟按摩师还是美发师上床？按摩和剪发这两项活动在我看来都相当色情。阿坚中途停下，把一块大白兔奶糖放进我手中，说是同乡从国内带来的，指甲划过我掌心。
“太漂亮的女人生活很辛苦。你不懂。明明有才华却受人轻视，这让她生活得很艰难。”他想一想说。
*
我想那一定是爱吧。
这时收到来自老板每周五例行鼓舞士气的群发电子邮件，Let's make a little history today!
早晨天刚蒙蒙亮时有一阵子我忘记了自己身在什么地方。我说，坐地铁我有时会想着你，这样我就愿意走出地铁到地上去。他又在我的身上运动一次。幸亏成功了，不然没法收场，他说。是吗，放进来之前他迟疑过吗，那是不是就是“不置可否”的意思。那么我更希望置之度外还是置之不理？浴室门半开着，从我躺的地方能看见洗手池台面上方的镜子。射灯太亮了。我想把自己变得很小。
Chinese pussy，乔治说。他每次都这样叫我，很难翻译出它的神韵。中国小婊子。东方逼。比这些还要复杂一点。
他去洗手间，门没关严，我听见马桶的声音。他卧室吊灯旁边那块天花板上有一个黑手印，也许有什么人曾经想沿灯内的电线逃出去，哈利·波特，堂吉诃德，《绿野仙踪》的多萝西，小狗托托始终陪伴着她，它有一身丝绸般的长毛。
乔治，我说，英国新出生的小王子也叫乔治。他注定也会像你这样过倒霉的一生。
重新躺下后他回忆起上一次见面。那是四年前的夏天，我回北京，他找我和上铺一起去城郊钓鱼，像老年人的爱好。那两年的流行风尚相当鬼魅，夏天也穿踝靴甚至雪地靴，我穿了双露趾却捂住脚面的粗跟靴子，一天下来脚疼得要死，回城后又一起看了场古怪的国产悬疑电影，中途现出凶手，结局始终不明晰。他说，你那时候皮肤可真不好，满脸痘。我说，我很感激你。那段时间我不怎么开心，很高兴和小时候认识的人重逢。他笑出声来，他说，原来你这么谦虚。
下午我见到乔治，八十六岁，很有钱也很痴呆，几乎每次探视都会和我相互辱骂。他是我们试运行期间少有的正式用户，不是玫瑰那种我们为得到多样化的用户反馈拉进来的退休中产阶级。信托基金的律师为他雇了我们，足以说明律师都把钱花在最无用的地方。
我记得他的汗。他伸手臂去拿钓竿，汗水滴在我胸前。
我想象了一下酒吧里多种颜色的射灯打在萨拉脸上的样子，可靠的身体以实事求是的方式扭来扭去。
还有一次他在明信片上写，“今晚月亮很圆。It breaks my heart.”
我端着咖啡经过老板身边时，他忧心地看着我说，要快乐！我妻子在你这个年纪时，周末晚上都在跳舞。
后来我又睡着了。醒来时他坐在客厅一侧的单人沙发上看杂志。窗外闪耀着一种带橘红色光芒的明亮，新年到了。
办公室有两种非碳酸饮料可以选择，一种是喝起来像尿的咖啡，一种是袋装茶，Tazo牌的“精神振奋茶”，比前者还要失真。
*
大老板对炫彩图景反应冷淡，一再强调顾客与用户的区别。只应当重视会真正付费的那些人，不要把试用期间的免费用户当回事，他们无法提供真正的消费者洞察。想一想client，Who is your client？雷霆万钧的设问似乎要掀起一番灵魂地震。
那天过后我没出门，待在酒店。上铺让我若睡不着就去听播客，读诗之类的节目有ASMR般的催眠功效。为什么要做都去读一首诗再睡、所有地方都关灯一小时这样的事？假如有记者来采访，我建议每天夜里十一点，全球各个地方，不分时区，每人抽一支烟。
所收的钱不是为饲料，是为油、涂油的人工，以及把牲口聚到一起开派对。
在网上看特朗斯特罗姆，读到一封他写给一个诗人朋友的信。航空信，不是电子邮件，更像明信片。
我进办公室时，老板正在视频会议中蒙骗更高一级的老板：这一代老年人已经不是在大萧条中成长的人了。我们如今面对更国际化的一代，更爱享受生活，会法语，习惯吃寿司喝香槟。要想从人们对快乐那至死不渝的渴望中赚钱，我们得把草莓切出花的形状。喂饱牲口以后还得给它们身上涂油。
我想你该得到一封来自这个国家的信。飞行了十个又加五个小时后，昨天我自曼谷抵达此地。我并不累，没有时差反应。访问从今早开始，我和两位满头银发、穿中山装的老诗人坐着谈了两小时，喝了十二公升茶水。突然我感到对你有一种那样的思念。所以我必须给你寄去这封信。
从青春到衰老都要寻找快乐是美国的任务，从青春到衰老都要寻找依赖是中国的任务。我在海洋的两侧都失败了。
——特朗斯特罗姆致罗伯特·布莱，1985，北京
与我的同事不同，我是小孩子时，学校会组织我们假期去老人院探望，写信给老人。在中国老年有一种道德上的高尚与自然而然的权威，长生就是胜利，历史上一代一代儿媳就是怀着这样的盼望等婆婆先走入那良夜。挨欺负的人总是但愿自己能活得更长，这是养生的动力。
读到信后这位布莱飞来北京，和他上了错误的床吗？
这里的孩子倘若看到老人坐满整辆旅游大巴，会发出ewwww的声音以示恶心。
第一天我去超市逛了一圈。回到房间，从面包圈里吃出星星。做了一个去黑头面膜。到最后陪我走进坟墓的会是黑头。我左胸皮肤上还有一颗长了好几年的痣，越长越像第三颗乳头。
逼人把生活变成表演。截肢后跑马拉松，牙齿美白，肉毒杆菌，老人开电音派对，妇女越老迈越佩戴浓妆。这种一再走向新时代的活法也正在传到大洋那一边去，成为生命力和美的最主要标志。很奇怪，在此地，老年需要得到原谅，即使伴随人老去的是增长的财富，年事已高本身也是一种道德有亏。碍眼，浪费，缺乏产出，需要向大众道歉。在这件事上他们又回归为新教徒。
特朗斯特罗姆还有一首诗，或许是咏叹挖黑头的，
