西蒙娜·德·波伏娃提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“我？”他说。
“您可以读读我为您选的那些书……”
“您呢？”
“它们说的都是一回事。”
“说到头来，您是对的。既然您会死的，何必再去想死这件事呢？这太简单了，这没有您也会来的。您不用为死操心。”
她不安地望着他：
他抬起头。
“福斯卡！您不会再睡着吧！”
“贝娅特丽丝也说过这样的话。一个死人。”
“不会！”他说，“不会！”
他低下头，望着自己的双手：
“您答应帮助我。您跟我说过：一个会死的人能做的事，您也能做的。”
“至少，在我死的时候，我是活过了，”她说，“而您，您是个死人。”
“啊！问题就在这里！”他说。
“但是您怎么可能想到别的呢？”他说，“您到这个世界才不久，过不了几年又要离开的，怎么居然以为在这里找到了归宿？”
雷吉娜跳出汽车，急急忙忙走上楼梯，福斯卡失约还是第一次。她打开门，在客厅门槛上呆住了。福斯卡高高蹲在一把扶梯上，一边哼歌，一边擦门窗的玻璃。
“您不能说些别的吗？”
“福斯卡！”
“不会完，永远不会完。”
他笑笑。
“还有完没完？”
“我把所有玻璃擦了一遍，”他说。
“这很快会过去的。”
“您怎么啦？”
“可惜什么？”
“今天早晨，您对安妮说该把玻璃擦一擦了。”
“多可惜！”他说。
他手里拿了一块抹布，从梯子上下来。
“我能和您一起笑吗？”她气愤地说，“您只会傻看着我，一句话也不说。您不想活下去。而我，我爱生活，您懂吗？”
“擦得不好吗？”
“这些朝生暮死的小人物。您还和他们一起笑呢。”
“您说好下午四点到普莱耶音乐厅大厅来找我。您忘啦？”
“哪些小飞虫？”
“不错。我忘了！”他惶惑不安地说。
“您为什么把我扔了？”他说，“您为什么不关心我，而去关心那些小飞虫？”
他在一只桶上绞他的抹布。
她又坐了下来，但并不十分安心。
“我擦上劲，把一切都忘了。”
“但愿如此。”
“现在，音乐会错过了，”雷吉娜气愤地说。
“我不想杀死您。”
“以后还会有的，”福斯卡说。
他笑了起来，说：
她耸耸肩膀：
“啊！”她不耐烦地说，“您把我的死说个没完！但是即使您在这一分钟把我杀死，还是不能改变事情的一丝一毫：现在您在这里叫我讨厌。”
“我要听的是今天这一场。”
“首先会忘记这些感想的是您，”他说。
“非得这一场吗？”
“这样说来，我种种感想对您都是无所谓的？”
“非得这一场。”
“我看到了。怒气使您的眼睛非常美。”
她又加了一句：
“您没有看到您叫我讨厌吗？”
“去穿衣服。您不见得穿了这身不换。”
“是的，”他说，“我看到您。”
“我还想把天花板擦擦，不太干净了。”
“此刻我活着。”
“您哪儿来的这种怪念头？”雷吉娜说。
她站起身，后退一步。
“这是为您干。”
“您不久要死的，您所有的想法也会随之一起消失的。”
“我不需要您为我干这类事。”
他盯着她看，不胜怜悯。
福斯卡老老实实朝自己的房间走去，雷吉娜点了一支烟，想：“他已经把我忘了。前一阵子只有我对他是存在的，现在他把我忘了，他变得这么快？他头脑里想些什么？”她踱来踱去，心中惴惴不安。当福斯卡回到客厅，她含笑问他：
“这又拿我怎么样？”
“您干家务觉得有趣吗？”
“您没必要抓得我那么紧，”她说，“想到自己叫人厌恶，您不在乎吗？”
“有趣。在疯人院，人家叫我打扫走廊时，我非常幸福。”
“我可以把您捏在手心里，”他说着抓住她的肩膀。
“为什么？”
他站起来，走近她的椅子。
“这使人有事做。”
“我可以看到您，”他说，“我可以听到您。”
“可做的事还有呢，”她说。
“您又占了什么便宜呢？”
福斯卡望着天花板，一脸抱歉的神情，说：
“我就在门口等您，在路上盯梢……”
“您给我找个工作，这才是正经。”
“您会逼得我把窗子也堵死，”她冷冷地说。
雷吉娜打了一个寒颤：
“您看到的，”他说，“您要躲开我不是那么容易。您不来看我，我来看您。您闭门不见，我就从窗子进来。”
“您竟那么厌倦吗？”
“怎么啦？”
“该给我找点事干干。”
门又关上了。她眼睛盯着福斯卡说：
“我向您建议过……”
“当然。不要做噩梦，”雷吉娜说。
“我要的是一个不用我动脑筋的工作。”
“您需要我，叫一声好了，”她说。
他向透亮的玻璃瞟了一眼。
安妮弯下身，在雷吉娜脸上吻了一下。
“您总不见得要做一个擦玻璃的吧？”她说。
“你去睡吧，安妮，”她说。
“为什么不可以呢？”
他坐下。他冒着跌断脖子的危险爬上了三层楼，撞见她头发散乱，两腮发亮，穿着一身浅紫色绒衣。这下他显然占了上风。
雷吉娜一声不响，在房里走了几步。这话说得也对，为什么不可以呢？那又要他做什么样的人呢？
“坐吧。”
“您有了工作，我们就得整天分开。”
她指了指那张靠椅，倒了两杯酒。
“大家都是这样过的，”他说，“他们分开，他们又相会。”
“不。我从来不害怕，”他说，“可是我也不配害怕。”
“但是我们跟大家不一样，”她说。
“您不害怕，”她说。
福斯卡的脸阴沉了。
他笑了。她也笑了。
“您说得对，”他说，“我只会白费心一场，我永远跟大家不一样”。
“那我也会把玻璃打碎的，”福斯卡说。
雷吉娜苦恼地望他一眼。她爱他，因为他不会死；福斯卡爱她，是希望恢复做一个会死的人。“我们永远成不了一对。”
“我后悔没把窗子关上。”
“您试试，别为您的时间操心，”她说，“读读书，欣赏画展，陪我听音乐会。”
雷吉娜站起身说：
“这也解决不了问题，”他说。
“不，”福斯卡说，“我只是爬窗子进来的。”
她把手放在他的肩上：
“啊！这是个鬼，”安妮说。
“是不是我不再使您满足了？”
“不要怕，”福斯卡说，“我请你们原谅，但是你们好像没有听到我的铃声。”
“我没法处在您的地位生活。”
雷吉娜瞧着门，门把在转动。
“您以前说过，望着我就够了……”
“您房里有声音，”她说。
“人活的时候，不会仅仅望着别人就够的。”
她抬起头，满脸惊恐。
她迟疑一下，说：
“您听，”安妮说。
“好吧！您去念书，您可以从事一项有趣的工作，做个工程师或者医生。”
她把晨衣下摆往腿上一搁，又在地毯上蜷作一团。但是仅仅这声铃响，足以使这个美好的时刻失去光泽。现在在门的那边，存在着世界的其余部分，雷吉娜不再是独自同自己做伴。她看了一眼羊皮纸灯罩，日本面具，以及所有这些经她逐个选择、使她回忆起宝贵时刻的小摆设；它们都毫无声息，分分秒秒的时间像花朵似的先后凋谢了；这一分钟也像其他分钟一样会凋谢的。那个热情的女孩子死了，那个贪婪的少妇就要死的，她那么殷切期望去当的那位大演员同样也会死的。人们可能把她的名字记上一段时间。但是，她的生命留在嘴唇上这股奇异的味道，煎熬她内心的这种情欲，这几团红艳的火焰以及火焰中黑影幢幢的秘密，就无人会记得了。
“不。那太费时间。”
“你看，他走了，”雷吉娜说。
“太费时间？您时间还少？”
静默了一阵子，然后是一连串急促拖长的铃声，然后又是静默。
“应该立刻给我找些事做，”他说，“不要迫使我对自己问个没完。”
“他总会累的。”
他带着哀求的神情望着雷吉娜：
“他会打上一夜，”安妮说。
“叫我去剥土豆皮，或者洗床单……”
铃第二次又响了。
“不行，”她说。
“我料到是他。别开，”雷吉娜说。
“为什么？”
“是那个苦行僧。”
“这一来您又要睡着了，我要您保持清醒，”她说。
安妮朝厨房跑去。爬到凳上可以从一块小玻璃看到楼道。
她握住他的手。
“去看看是谁。”
“跟我去散步。”
“有人打铃，”安妮说。
他顺从地跟了她去，但是在门槛前停了会儿。
雷吉娜呷了一口，在壁炉前蜷作一团，她身上发热，精神亢奋。收音机轻柔地播送一首爵士曲子，安妮点了一盏小灯，在摸扑克牌算命。雷吉娜一事不做，凝望着火焰，凝望着客厅墙上跳跃不定的幢幢黑影，她感到幸福。排演进行顺利，拉福雷生性不爱恭维，也向她热烈祝贺。《罗莎琳德》会取得成功的，演了《罗莎琳德》后，前途大有希望。“我在接近目标，”她想。她笑了。有多少次，她躺在罗塞小屋的火炉前，发誓说：我会被大家喜爱，我会出名；她多么愿意携着这个热情的女孩走进房间，对她说：“我实现了你的诺言。现在你已是这样的人了。”
“可是天花板还是需要打扫，”他遗憾地说。
“行。”
“我们到了，”雷吉娜说。
“再来点干葡萄酒？”安妮说。
“到了？”福斯卡说。
引起哄堂大笑。
“不错。火车跑得快，比驿车要快。”
“应该把他也请来，”杜拉克说。
“我倒想知道人省下时间做什么用，”他说。
“原谅我。我是给苦行僧缠住了。”
“您得承认，这一百年来他们发明了许多东西。”
她进了客厅，笑盈盈地朝拉福雷太太走去：
“唔，他们发明的总是这些东西。”
“我又不是慈善机构的修女，”雷吉娜说。
他的神情阴郁不欢。最近一个时期来，他经常阴郁不欢。他们默默地走下月台，跨过小车站的栅门，踏上公路。福斯卡低着头走，用脚尖踢一块小石头。雷吉娜挽了他的手臂。
“他的两只眼睛真怪。”
“您瞧，”她说，“我的童年是在这个小地方过的，我喜欢这个地方。您仔细看看。”
“表面看不出来了。”
茅屋顶上鸢尾花斑斑斓斓，玫瑰沿着矮屋的墙往上长。木栅栏围绕的场院内，鸡在开花的苹果树下啄食。往事像新生的花朵，在雷吉娜的心中盛开：孔雀的翎毛，一串串紫藤花，月夜下花园内福禄考的香气，热情的眼泪；我将是个美人，我将是个名人。山坡下，青青的麦田深处，有一个村庄，中间矗立着一座小教堂，四周的石板屋顶在阳光下闪耀；钟声响了。有一匹马爬登山坡，拉了一辆小板车，一个农民走在旁边，手里拿了根鞭子。
“可怜的人，他是个疯子，”安妮说。
“一切都没有变，”雷吉娜说，“多么安静！您看，福斯卡，对我来说，这些宁静的屋子，这些会敲到世界末日的钟声，这匹爬登山坡的老马，就是永恒。在我的童年，这匹马的祖父也是这样爬山的。”
“真做得出来！让他给我等着吧！以后他要再来，不要让他进门。”
“不……这不是永恒的。”
她猛力把门在他身后关上。
“为什么？”
“我会来的，”她说。
“村子、小板车、老马，以后并不总是存在的。”
“我多么想现在见您，”他说，“我走了。”他又笑了一下，“但是您要来的呀！”
“这倒也是，”她说时吃了一惊。
她轻轻把他推到门口。
碧云天空下的田野静止不动，像一幅画、一首诗似的静止不动，雷吉娜向它扫了一眼。
“三点左右。”
“代替这些会是什么呢？”
“几点钟？”
“可能是一个大农场，有拖拉机，有田埂纵横的庄稼地，可能还有一座新城市，几个车间，几家工厂。”
“好吧，明天。”
“工厂……”
“明天，”他说。
这是无法预测的。只有一件事是可以肯定的：就是这块比任何记忆更要古老的原野总有一天要消失的。雷吉娜的心揪紧了。一个静止不动的永恒，其中可能也有她的一份，但是霎时间，世界仅是一连串瞬息即逝的图像，而她的手是空的。她朝福斯卡看看。还有谁的手比他的更空呢？
“我们马上开饭，”雷吉娜说，“听着，这些我们以后再谈。我不久来看您。”
“我相信我开始懂了，”她说。
“要不要我把苏法莱放上去啦？”安妮说。
“懂什么？”
“这是您自己愿意的，”他说，“您那时愿意我看到您。其他一切可以置之不顾。您是存在的了，而我心中是一片空白。”
“天罚。”
“这是您不对，”她说，“我有做不完的事要做……我不能从早到晚光是照顾您啊。”
他们并肩走着，但是两个人都是孤零零的：“怎样才能教他用我的眼睛去看世界呢？……”她没想到这竟是那么难。她看到一天天过去，他们不但没有接近，反而更加疏远了。她指指右边大橡树浓荫下的一条大路：
“对我来说是长的，您想，我没有其他事可做，除了等您。”
“就是那里。”
“三天，这又不长，”她说。
她满怀激情，认出了遍地野花的草地，她曾贴地钻过的铁丝网，长满青藻的鱼塘。一切都在那里，那么近：她的童年，去巴黎前的告别，心醉目迷的归来。她沿着公园的白栏杆慢慢绕了一圈。小门已经堵死，铁门也关上了。她跃过栏杆：“只有一个童年，只有一个生命——我的生命。”对她来说，时间总有一天要停止的，它已经停止了，在不可逾越的死亡墙上撞得粉碎：雷吉娜的生命是一条大湖，世界的倒影落在湖面上，变成一组清晰静止的图像。天长地久的，红色山毛榉在风中颤动，福禄考散发甜美的香气，河面响起潺潺水声。树叶的飒飒声中，雪松的蓝影中，百花的芬芳中，宇宙是个无可奈何的囚徒。
“您把我带到了巴黎。您缠着我，要我重新生活。那么，现在，应该让我过一种可以忍受的生活。不应该三天也不来看我一次。”
现在还有时间。应该向福斯卡大喝一声：“离开我吧，让我一个人带着自己的回忆，度过短暂的一生，无可奈何地做自己这样的人，直到在某一天死去。”有一会儿，她面对着这间窗户四闭的屋子一动不动。她孤独，生命有限，又是千古不易。然后，她眼睛转到福斯卡身上。他倚在一根白栏杆上，用这种永远不会熄灭的目光望着山毛榉和雪松。时间又不尽地流逝了，清晰的图像又模糊一片。雷吉娜被激流冲走，不可能做任何停留，唯一可以期望的是在化为一簇水花之前，还可以在水面上有片刻的漂浮。
他温柔地望了她一眼，说：
“过来，”她说。
“您有什么要对我说的，您就说，但是快一点，”她说。
福斯卡跨过一条条横木，雷吉娜把手搭在他的胳膊上。
他在高脚盘里取了一只浅褐色小蛋糕，往嘴里放。
“我生在这里，”她说，“我住在月桂树丛上面的那幢房子里。我在睡梦中听到流泉声，从窗外飘来阵阵木兰花的香味。”
“味道好香！”
他们在一块台阶上坐下。石头是热的，小昆虫嗡嗡叫。雷吉娜说话时，公园里充满了幽灵。一个小女孩穿了件长裾裙在沙地上散步；一个细高个儿的少女在垂柳荫下，背诵嘉米叶<a id="jzyy_1_10" href="#jz_1_10"><sup>(10)</sup></a>那段祈神降灾的台词。太阳在空中斜了，雷吉娜继续说个不停，盼望着溶化在空气中的小精灵复活一会儿，在那些去世的孩子身上曾跳动过她自己的这颗心。
福斯卡笑道：
她闭口时，天色渐渐黑了下来。她转身对福斯卡说：
“安妮，说我就来了。”
“福斯卡，您在听我吗？”
她把他往厨房里推。
“当然。”
“到这里来，”雷吉娜说。
“您能把一切都记住吗？”
门铃又响了。
他耸耸肩膀：
“啊，这是您自己愿意，”他说，“以前，在我看来，没有什么是重要的。”
“这么一个故事，我听过不知多少回了。”
“难道您要跟我说的话，反比什么都重要？”她发火了。
她惊跳起来。
“电影，这也不重要。”
“不，”她说，“不，这故事不一样。”
“这关系到我的前程，”她说，“我在电影界有个一举成名的机会。”
“一样的，也是唯一的。”
“请客人，这不重要。”
“这不对。”
他笑着说：
“总是同样的努力，同样的失败，”他不胜厌倦地说，“他们总是一个跟着一个做同样的事。我也像其他人一样，重新开始了。这就停不下来了。”
“好吧，现在您知道了。请原谅我，今晚我请客人，这非常重要。我一有时间会上您家去的。”
“但是，我跟人家不一样，”她说，“如果我不是跟人家不一样，您怎么会爱我呢？您爱我，不是吗？”
“我是要知道，”他说。
“是的，”他说。
“您可以打电话给我，”她说话口气生硬。
“我对您来说是独一无二的。”
她恼火地看了他一眼。他手里拿了顶帽子，穿件轧别丁大衣，像乔装打扮的样子。
“是的，”他又加了一句，“一个跟其他女人一样独一无二的女人。”
“我想知道您是不是病了。我已经三天没见您了。”
“但是我是我，福斯卡！您不再看见我了吗？”
“亲爱的福斯卡，我非常抱歉，”她冷冷地说，“但是我现在绝对不能见您。我要求过您不要上我的家来。”
“我看见的。您有一头金发，生性慷慨，胸有大志，您还害怕死。”
雷吉娜把厨房门在身后关上。
他摇摇头。
“没有。他等在小客厅。”
“可怜的雷吉娜！”
“福斯卡？他来干吗？你没有把他放进来吧？”
“不要可怜我！”她说，“我不许您可怜。”
“那个苦行僧，”安妮说。
她跑着走开了。
“那是谁？”雷吉娜说。
“我该走了，”雷吉娜说。
“不是拉福雷太太，”安妮说。
她恹恹的目光望着酒吧的门。门后有一条路，通向塞纳河，河的对岸是那间客厅，福斯卡坐在他的桌前，但是写不出东西。他会问：“您排演顺利吗？”她会回答：“顺利。”接着一切又笼罩在静默中。她向弗洛朗斯伸出手：
门铃响了，安妮朝门冲去，雷吉娜继续凝视自己的脸。她厌恶这种发型以及这种明星式的化妆；她厌恶自己唇上露出的笑容，自己声音中应酬敷衍的声调。“堕落，”她想到便生气，接着她又想，“以后我要报复。”
“再见啦。”
“我没有时间等待了。”
“再来一瓶波尔多酒，”萨尼埃说，“您时间来得及。”
她朝洗碗池上的镜子瞟了一眼，说：
“时间，”她说，“是的，我有的是时间。”
“那也不算什么。不论是整的还是零的，我会一件件报复的。”
福斯卡是不会盯着钟摆看的。
“他不会要价那么高吧！”
“我遗憾戏排得那么糟糕，”她说。
安妮笑了起来：
“唔，看您演戏真是桩愉快的事，”弗洛朗斯说。
“我将像天使似的有耐心。杜拉克每讲个笑话，我都笑一次。就是跟他睡觉我也干。”
“您有些别出心裁的演技令人叫绝，”萨尼埃说。
“千万不可以光火，”安妮不安地说，“别喝得太多，别失去耐心。”
他们说话轻声细气，把三明治盘子推到她面前，彬彬有礼地向她敬烟，满脸关切的神情。“他们没有记恨，”她想。但她心中也不因轻视了别人而沾沾自喜；她对谁也不再轻视了。
“我恨这些相马师傅。”
“真的决定了吗？你们星期五走？”她问。
她嘀咕说：
“是的。也幸而这样，”弗洛朗斯说，“我精疲力竭了。”
“他们可不是容易动心的人。”
“这是你自己的错，”萨尼埃责怪说。
“杜拉克看来动心了吗？”
他朝雷吉娜看一眼：
“不要怕。等我拍上两三部电影，我就要迫使他们接受我的本来面目。”
“她在生活中并不比在舞台上更懂得节制。”
“可惜，”安妮说。
雷吉娜会心地笑了一笑。“他望着她就像罗杰望着我一样，”她想。萨尼埃窥探弗洛朗斯的倦容，分享她的喜悦与忧伤，向她忠言规劝，弗洛朗斯使萨尼埃心中感到温暖：这是一对儿。雷吉娜站起身。
“我知道，”雷吉娜说，“但是罗杰关照我，把我标新立异的地方改一改。他们只喜欢平凡的美。”
“现在，我该走了。”
“我还是喜欢您梳辫子。”
她天性受不了这种微笑，这种含情脉脉的絮语，这种单纯的心心相印。她推开门，进入孤独的天地。她孤身只影地越过塞纳河，朝着红色楼房走去。但是这已不是从前那种骄傲的孤独，她只是天穹下一个找不到归宿的女子。
安妮带着评议的眼光对她仔细看了一遍：
安妮出去了，福斯卡的门关着。雷吉娜脱下手套，站在那里不动。大桌子、窗帘、架上的小摆设，所有这些东西好像陷入了睡乡。就好像这间屋里有一个死人，这些惶恐不安的遗物露出不欲生存的神色。她犹犹豫豫走了几步，一点不像她平时的行动。她取出烟盒，又放回了手提包；她没有抽烟的欲望，她什么欲望都没有。镜子里的她这张脸也是睡意矇眬的。她把一绺头发往后一掠，然后往福斯卡的房间走去，敲门。
“今晚我打扮得漂亮吗？”
“进来。”
她用手指蘸一蘸橘汁烤鸭的沙司，她从来没有做得这么成功过。
他坐在床沿上，执拗地、专心地在编织一条绿色长围巾。
“拉福雷太太一到，你就把它放进烤箱。她肯定不会太晚的。”
“您工作得不错吧！”
“都好了，”安妮说，“但是我什么时候做苏法莱<a id="jzyy_1_4" href="#jz_1_4"><sup>(4)</sup></a>？”
“糟得很，”她冷冷地说。
“都好了吗？”
他安慰说：
她穿过客厅，感到脑后杜拉克的目光盯着。他像行家似的鉴赏她浑圆的小腿、苗条的腰肢、轻快的步伐：他是一个相马师傅。她打开厨房门。
“明天会好的。”
“失陪一会儿。我去瞧瞧晚餐准备得怎么样啦。”
“不会，”她说。
