第3章 (第4/5页)

玛格丽特·阿特伍德提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

他们就是这样聊天的，就像20世纪30年代的诙谐幽默电影。他俩像马克斯兄弟、赫本和屈塞、尼克和诺拉·查尔斯，只是没有不停地喝马提尼酒，乔丽和丁已经做不了这方面了。他们从冰面掠过，表层冰冷、纤薄，闪着光泽。他们回避深度。双簧表演让丁有些吃力，也许乔丽也这么觉得，可是两人都明白得配合下去。

他说过让她带手帕的，可她自然是没带。他掏出自己的手帕递给她。

“别客气。”

此时传来低语声，窸窸窣窣的，人们起身，相互簇拥着。他们被告知客厅设有免费酒吧，西厅备有茶点。随之响起了小心翼翼的脚步声。

“多谢，”丁说，“这个建议我收下了。”

“洗手间在哪里？”乔丽问。她的脸都哭花了，真没经验：睫毛膏顺着脸颊往下流。丁拿过手帕，尽可能擦掉她脸上的黑色污迹。“你在外面等我好吗？”她哀伤地问。

“最好别，”乔丽说，“那会一塌糊涂，脑浆会喷溅在墙上。真想这么干，那就跳桥好了。”

“我也去洗手间，”丁说，“之后我在吧台等你。”

“于是后来他就一枪爆了自己的脑袋，”丁说，“我个人绝不会这么做。”

“别整天待在那里，”乔丽说，“我得走出这鸡舍。”她发起牢骚来，这会儿她的血糖肯定低了。之前吵吵嚷嚷着做准备，他们都忘了吃午餐。他会让她喝点酒抖擞一下精神，再来点去了面包皮的三明治。然后，再吃一两块柠檬酥，葬礼可不能缺柠檬酥，接着他们就要开溜了。

双胞胎常常说着说着又回到了前面的话题，尽管他们明白有他人在场时不要这么做。这样讨人嫌。不是针对他们，他们彼此可以不掉线的，但是其他人会觉得被排斥了。要不然，最近就是这情况，它会让其他人觉得自己掉链子了。

他在男厕所撞见了赛斯·麦克唐纳，此人是普林斯顿大学古代语言系的荣休教授，俄耳甫斯赞美诗的著名译者，居然也是加文·帕特南的老朋友。他们不算同道中人，不过曾经在同一条地中海邮轮上遇见过，同游“古代世界热门景点”，当时他们相处甚欢，并在最近几年一直保持着通信交往。两人相互表示了哀悼情绪，丁照例支吾寒暄了一番，编造了自己到场的原因。

“是哦。”

“我们都对哈德良感兴趣。”他说。

“让厄尼穿裙子。”

“啊，是的，”赛斯说，“没错，我注意到这个典故了，很巧妙。”

“什么？做什么？”

这番意外耽搁也就意味着乔丽比丁先走出了洗手间。他不该不看住她的！她就这么带着亮闪闪的铜粉妆进城了，而且妆容上还涂了别的东西：一层大大的、熠熠发光的金色薄片。她看上去就像是一只装饰着亮片的手提包，她准是在手提包里偷偷放了一些东西，这是对丁不看好亮粉色香奈儿的报复。当然，她还没法在洗手间的镜子里完全看清楚了自己的装扮，她不可能一直戴着那副老花镜的。

“虽然欧内斯特·海明威的母亲也这么做。”乔丽说。

“你这是干什么……”他开口道。她瞪了他一眼：给我闭嘴！

不，事情并不会更好，反而会很糟糕。他就不得不去钓鱼：把鱼猛拉出水面，一边杀死它们，一边发出男性特有的咕哝；要拿着扳手爬到车底，嘴里说着“消声器”之类的东西；被人拍着背部，被告知爸爸为你骄傲。没门。

没错，为时晚矣。

不过他们确实抽烟斗，尽管当时烟斗都渐渐不那么流行了。周末他们穿着鹿皮鞋和牛仔裤四处闲逛，那是最早的牛仔裤，可依然是牛仔裤。他们坐在配着垫子的瑙加海德革的躺椅上看报纸，喝着令人轻松的曼哈顿酒，一支接一支地抽着烟；他们一脸怜爱地清洗和给自己那长着尖鳍、镀了太多铬、油耗过量的汽车打蜡；他们用推式割草机修理草坪。至少双胞胎朋友的父亲们就是这样的。丁内心对那种圆胖的躺椅、锃亮销魂的汽车，以及笨重的推式割草机充满了渴望。如果他们的生父当时还活着，对丁来说一切会更好些吗？

他抓住她的胳膊肘，“轻骑兵继续挺进。”他说。

他不相信最近大屏幕小屏幕上展现的20世纪50年代。他们所经历的50年代似乎与平常生活无异，可现在它们成了往昔岁月，成了电视画面的素材，那些色彩都不对，太干净、太柔和了，还有太多的裙衬。当时的真实生活中很少有人梳马尾，成年男性也不是总穿着定制西服，俏皮地斜戴着软呢帽，或把白色手帕浆成了三角形。

“什么？”

“潮流又回来了，”丁说，“20世纪50年代又流行起来，你注意到没？梦露的风格。”

“去喝一杯。”

“哦，我不懂，”乔丽说，“金发被高估了。”

两人手拿价格不贵但品质还算可以的白葡萄酒，朝茶点桌走去。等他们靠近桌子四周的人群时，乔丽僵住了，“瞧，她和第三任妻子在一起！在那儿！”她说着，浑身颤抖起来。

“真棒啊。”丁说道，他对着照片微笑。相框是栎木的，就挂在餐厅墙上，在艺术装饰的餐柜上方，餐柜是40年前丁淘来的便宜货。“可惜那时我们的头发是黑的。”

“谁？”丁问，心里再清楚不过了，就是那个可怕的叫什么来着的女怪，C. W. 斯塔尔本人，看过报纸上的照片就能认出她：一位身材矮小、满头白发的老妇，身穿破旧的绗缝大衣。她脸上没有闪粉，确切地说，完全素面朝天。

同样，这也是他们的故事。丁私下里还记得几次令人屈辱却很爽的退让经历，就发生在樱桃海滩等地的夜间灌木丛里，但他觉得没必要说这些事来玷污乔丽的耳朵。至少他在午夜的小路上紧张不安地徘徊时，从没碰到过任何一个学生。至少他从未被抢劫过，也从没被抓过。

“她没认出我！”乔丽轻声道。此刻她乐滋滋的。谁会

因为，你瞧，他们现在又在一起了，又回到了起点。几处内伤，几个疤痕，一些擦伤，可依然挺立着，仍然是乔丽和丁，他们不喜欢被别人叫玛乔和马维，而乐意用自己名字的最后音节来命名，那是他们真正的、秘密的名字，只有彼此知晓。乔丽和丁反叛社会认可的做法，例如，他们就不办白色婚礼。乔丽和丁拒绝退让。

认出你来，丁心想，就凭脸上这一层灰泥和龙鳞？“她冲我看呢！快，咱们去偷听他们在说什么！”他们童年时的窥探阴影又来了，她拉着他往前走。

凝望着昔日的自己，乔丽和丁感到一种在当下很少对他人袒露的温馨。他们好想抱抱那两个可爱的小淘气，拥抱那些个发黄的、褪色的回忆。他们很想让那两个小海员明白，虽然他们在时间中的航行会变得更坎坷，糟糕的状态会持续一阵子，但最终，或接近终点时，一切都会迎刃而解。泰然面对吧，他们现在就在接近终点阶段。

“不，乔丽。”他说，就像对着一只训练不足的小猎犬。可是没用，她继续往前扑，想挣脱脖子上那条无形的狗链子，他可没法拽紧了往回拉。

这对孪生兄妹受洗时分别取名为马丁和玛乔丽，当时父母觉得小孩名字押头韵很酷，爱让他们穿一样的小衣服。就连他们的母亲，尽管脑子算不上太灵，都明白不能让马丁穿裙子，否则他会变成娘娘腔的。于是他俩两岁时就穿着相配的水手服，戴着小小的水手帽，手拉手，对着阳光眯起眼睛，露出淘气、歪嘴的笑容：他朝左歪，她朝右。你分不清谁是男孩谁是女孩，但是你不得不承认他们好可爱。他们身后有一位穿军装的男人的身体，那是战争年代，父亲的头顶部分被切掉了，削脑袋的事很快也在现实中降临到他身上。母亲常常在喝酒时对着相片大哭。她觉得这照片是先兆：她要是把相机端平了该多好，那致命的爆炸就不会发生，韦斯顿的脑袋就不会这样被削掉了。

康斯坦丝·W. 斯塔尔一只手拿着一个鸡蛋沙拉三明治，另一只手拿着一杯水，看上去很困惑又很谨慎的样子。她右手边肯定是那位丧偶的寡妇雷诺兹·帕特南，一身素净的蓝色，佩戴珍珠首饰。雷诺兹真的很年轻，并没显得过于悲痛，毕竟距真正死亡已经有一段时间。帕特南夫人右侧是纳维娜，即那个迷人的年轻拥趸，她方才致哀悼词时曾崩溃过。此时她的状态似乎彻底恢复了，正滔滔不绝地说话。

于是他避免冲突。惰性是更有效的控制方法。

但是她说的话题不是关于加文·帕特南和他不朽的措辞。当丁适应了她平淡的中西部口音后，他意识到她是在不停诉说自己对《阿尔芬地》系列的热爱。康斯坦丝·W. 斯塔尔咬了一口三明治，这种话她之前多半听到过。

对她最好不要反应过激。你推她，她就回推。他不会忘记她童年时的暴脾气，她经常打架斗殴，其他孩子笑她、奚落她时，她会徒劳地挥舞着自己长长的胳膊。他看着，自己都要哭出来了：他爱莫能助，因为自己也困在了校园男生的阵营了。

“那个弗雷诺希娅诅咒，”纳维娜说着，“第四卷，真是太……里面有蜜蜂，还有红巫婆鲁普托被禁闭在石头蜂窝中！实在太……”

他更有可能是这样说的：“你说起话来会像达菲鸭，会把唾沫喷得到处都是。反正我觉得不好看。再说，在身上打钉子的风潮都过去了，只有股票经纪人还会这么干。”至少她听了咯咯笑起来。

女作家左侧空着没人，乔丽悄悄挤了过去。她的手还抓着丁的胳膊，头往前探，一副专注聆听的样子。她这是要做出粉丝姿态？丁疑惑着。她想干什么？

后来又有了打舌钉的危险，幸亏她事先征求了他的意见。他当时怎么说的呢？“难道你想让嘴巴里面看上去像机车夹克？”也许不是这么说的，反正赞同的风险太大了。当然他不可能告诉她，说有些男人会把这种玩意儿看作给口交打广告，这么做也许会很刺激。善意的劝导则是：“你会因舌部败血症丧命的。”可是善意的劝导对她不管用，因为她有反骨，觉得自己优越的免疫系统肯定会击溃“隐形世界”丢给她的任何微生物。

“在第三卷，”康斯坦丝·W. 斯塔尔说，“弗雷诺希娅最早出现在第三卷，不是第四卷。”她又咬了一口三明治，旁若无人地咀嚼着。

他常常设法引导她远离更陡峭危险的悬崖。早在20世纪90年代，就有过一段关于鼻环的插曲：她事先没打招呼就把那个俗气的小玩意儿弄上了，还直截了当地问他怎么样。他只好把嘴缝严实了，虽然他还虚伪地点头咕哝。有一次她感冒，就把这个俗气的饰品扔了，当时她的手帕被鼻环钩破了，鼻孔还差点被扯断。

“哦，对的，第三卷，”纳维娜说。她局促地哧哧笑着。“帕特南先生说过，他说您把他写进了这个系列。当时您走出房间，去沏茶，”她对雷诺兹说道，“这时候他告诉我的。”

，他不时地想告诉她，虽然并没真说出来。相反，他紧缩着，退了回去，倒是用对其他女人的评头论足来逗她笑。

雷诺兹的脸板了起来：这话干涉她的隐私了。“你确定？”她说，“他一直是坚决否定的……”

乔丽曾经以性感的吉普赛形象、生动的非洲印花布和叮当作响的民族首饰出名，这些日子已然逝去，当年她可是能驾驭任何吸引她眼球的时尚之风。现在尽管她依然喜欢艳丽浮夸，却失去了当年的技巧。像羊肉馅饼

“他说有很多事情他从没对你说过，”纳维娜说道，“怕伤你感情。他不想让你觉得被疏离，因为你自己不在阿尔芬地。”

让他最终妥协的发型就是在左侧染一道白色——这是一种老年朋克发型，他轻声对自己说道——近期又加上了一块醒目的红色发片。整个形象就像是一只臭鼬在找到一瓶番茄酱后，突然被探照灯照着，惊恐万分的样子。他用手指遮住那血色部分，希望不要被认为是老人挨了打。

“你撒谎！”雷诺兹说，“他一直什么都不瞒我的！他一直觉得阿尔芬地就是胡扯！”

同时，她自己却有着想变成别人的执念。她达不到自己设立的标准。她唯一的迷信与昂贵的化妆品上的标签相关。乔丽相信那些虚假诱人的标签，诸如丰满、紧致、去皱、回春、长生不老的暗示等，尽管她干过广告这一行，而这一行的经验一定会让那些装饰性的形容词黯然失色。生活中有很多她应该知道却没有好好了解的东西，其中就包括化妆术。他就不得不经常提醒她，不要把闪闪发亮的铜粉只抹到脖子一半，否则她的脑袋就像是缝上去的。

“确实，”康斯坦丝说，“我是把加文放进了阿尔芬地。”她刚才一直对乔丽置若罔闻，这会儿她才转过身，直直地盯着她，“是为了他的安全。”

丁叹了口气。乔丽书读得不多，她更喜欢都铎王朝和波吉亚家族的历史传奇小说，而不是那些更具实质性的内容。“我就像吸血鬼，已经死了很多次。”他自言自语着，虽然他不想太大声，以免吓着乔丽，忧心忡忡的乔丽不好应付。她不会害怕这样的吸血鬼，她鲁莽而好奇，会第一个走进这个墓穴禁地。可是她不喜欢丁变成吸血鬼，或任何超出她认知的东西。

“这不对啊，”雷诺兹说，“我觉得你应该……”

“哦，你和你那些个引语！不是人人都吃引语这套，你明白的。”

“这样的确让他安全了，”康斯坦丝说，“他就在一个酒桶里，沉睡了50年。”

“这是一句引语，”他说，“一个释义，引自沃尔特·佩特。”

“哦，我明白了！”纳维娜说，“我始终认为他在系列中！是哪一卷呢？”

“什么岩石？我没看到有石头啊。你不是坐在沙发上嘛！”