第1章 (第4/5页)

玛格丽特·阿特伍德提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

“干得好，”埃文说，“不愧是我的女人！”

“撒呀，拍呀，踩呀，冲呀，咬呀，捣呀，泼呀。”她一边大声说着，一边在冰面上找路。这些都是和灰烬

“哦，埃文，”康斯坦丝说，“我是你的女人吗？一直都是吗？那次，你是有了别的女人吗？”

到了最容易打滑的地方，她就多撒些炭灰，这样就留下了淡淡的黑色痕迹。情况糟糕时，没准她还能跟着这路线回家呢。这种事在阿尔芬地是会发生的——一道黑色的灰烬，神秘，充满诱惑，就像森林里发光的白色石头，或是面包屑，只不过那些灰烬还另有些怪异的东西，某种你需要了解的东西。你得说出一句话或一个短语，方能抵挡住那些无疑是邪恶的势力，但并非尘归尘土归土之类的话，也不是什么临终祷告，而更像是一种符咒。

没有回答。

门前的台阶早就结冰了。她把拉链袋里的炭灰撒在冰面上，再将袋子放入口袋，侧着身子往下走，一次迈一步，一只手抓着栏杆，另一只手将滚轮购物袋拖在身后，砰——砰——砰。一走到人行道上，她就打开伞，可是没用，她没法同时应对两件事，于是她又把伞收拢了。她拿伞当拐棍，慢慢地走到街上，那里不像人行道上结满了冰。她颤颤巍巍地走在街中央，用伞平衡着身体。街上没有车，至少她不会被撞到。

那条撒灰的小径穿过了树林，在月光下发出微光，如繁星点点。她忘记了什么吗？似乎哪里出了错。她从树下走了出来，站在结冰的大街上。她家就在这条街上，她在此生活了几十年，那里就是她的家，是她和埃文一起生活的家。

她穿上大衣和靴子，找到手套，还有一顶羊毛帽子。得带上钱，要用着的；还有房屋钥匙，要是被锁在屋外，在自家门口冻成一团，那就太傻了。拉着有轮子的购物袋走到门口时，埃文对她说：“带上手电筒。”于是她步履沉重地走上楼，穿着靴子进了卧室。手电筒放在床铺他睡的那一侧的床头柜上；她把手电筒放进手提袋里。埃文最擅长未雨绸缪做好安排。她自己从不会想到要用手电筒。

不该在这里，在阿尔芬地。地方弄错了。一切都错了，可是她还是沿着撒了灰烬的路径走，走上门前的台阶，进了门。她被袖子缠绕着，那是黑布的袖子。那是一件风雨衣，不是埃文的。有一张嘴压在她的脖子上。有一股久违的味道。她太累了，没了力气；她能感觉到精力慢慢流失，从指尖流走。加文是怎么进来的？为什么他穿得像送葬的人？她叹了口气，瘫软在他的怀里；她无声地倒向地板。

“真好。”他努力地说着话。那会儿他说话都很费力了，声音和身体一样虚弱。不过现在他的声音可不同。他现在的声音又恢复正常了，是他20年前的音质，低沉洪亮，尤其是笑声。

晨光把她唤醒了，它从结了冰层的窗户涌进来。火灭了。她在地板上睡醒时，身体是僵硬的。

那里还有一堆木头和引火物，炉膛里还有几条没烧完的木头，那是他们在一起时最后一次生火时用过的。当时埃文躺在沙发上，旁边还放着一杯令人作呕的巧克力营养饮料，化疗和放疗让他秃了顶。她把他裹着的车用格子小毯四下塞紧了，坐在他身旁，拉着他的手，泪水静静地顺着她脸颊滑下来，她把头扭开，以免被他看到。他无须被她的忧伤烦扰。

那是怎样的一晚啊。有谁会想到她会做如此旖旎的春梦，都这个年纪了？还是和加文——好傻啊。她甚至鄙夷他。她用那个隐喻禁锢了他那么多年，他又是怎么设法挣脱出来的呢？

一番搜寻，她在厨房里找到了一个很大的拉链冷藏袋，把里面三根皱巴巴的、长须的胡萝卜倒出来，用那把小小的黄铜铁铲往里面灌满壁炉灰。埃文的肉身消失后，她就再没生过火，因为总觉得不对劲。生火是一种更新重启的行为，而她不想重启，她想延续，不，她是想倒退。

她把前门打开，朝外面张望。阳光灿烂，屋檐上结了晶莹的冰凌。台阶上的猫砂撒得乱七八糟，即将变成潮湿的黏土。街上一片混乱，到处是枝丫，冰层起码有两英寸厚度。真是壮观。

“别紧张。”埃文坚定地说着。这话并不管用，不过每当他被问起该做什么又不肯服输时，就会习惯这么回答。你在哪里，我很担心，出什么事了吗？别紧张。你真的爱我吗？别紧张。你爱上别人了？

可是室内很冷，而且越发寒气逼人。她得走出来，走进这明晃晃的一切，去买点木头，如果还有货的话。要不然她得找个庇护地，比如教堂、咖啡店、餐馆什么的，某个还有电和暖气的地方。

外面的路肯定已经很滑了。如果她一意孤行去冒险，没准会摔断脖子。她站在厨房里犹豫不决。“埃文，我该怎么做？”她说道。

这就意味着她得离开埃文。他得一个人待在这里了。这可不好。

她得冒险出去一趟。哪怕一袋盐也足够用在台阶和走道上，这样人们就不会摔坏了，更别说她自己了。最好街角那家店就有，才两个街区之隔。她得带上两轮拉杆购物袋，那个红色的袋子还防水，毕竟盐很重的。只有埃文会开车过去，她自己的驾照早已过期几十年了，因为她一旦发现自己和阿尔芬地有了千丝万缕的关系，就觉得太容易分心，不适于开车。阿尔芬地让人思绪万千，会忽略诸如停车标志等细枝末节。

早餐她还有香草酸奶，可以直接从容器里舀出来。她吃的时候，埃文说话了。“振作起来。”他说，语气很严肃。

在盐的事情上他是对的。这周她本该早些储存一点融冰盐的，可是她忘了，这会儿她如果还弄不到，就会困在家中，因为明天这条街就会变成溜冰场。假如冰层好几天都化不掉呢？食物会短缺，她就会成为那些统计数据中的一个：孤寡老人、体温过低的人、饿死的人，毕竟，就像埃文此前说过的，她并非不食人间烟火。

她没有领会其中的要点。她不需要振作起来，她并没有心惊胆战，只不过在吃酸奶罢了。“你这话什么意思，埃文？”她问。

“你没有疯。”埃文安慰道。每次他觉得她感到苦闷时，就会很温柔。

“我们曾经不是很幸福吗？”他说道，几乎在央求她，“你干吗要破坏它？那男人是谁？”这会儿他的语气带点敌意。

康斯坦丝知道这声音不是真的。她知道埃文已经死了。她当然知道！其他人，其他那些近期失去亲人的，也有同样的，或类似的感受。它被称为幻听。她听说过，这很常见。她没有疯。

“你说谁来着？”她问。她有一种不祥的感觉。埃文不可能进入她的梦境啊。

“还不到时候，”埃文说话了，“你现在还不需要这些。”

康斯坦丝，

在养老院她至少有同伴。这样会减轻她的负担，还有责任，因为她住的房子需要维护，需要照料，她干吗再被这些杂务拖累呢？儿媳们就详细提及了这些想法。康斯坦丝可以打打桥牌，或玩玩拼字游戏，她们建议道；或是双陆棋——据说又流行起来了。这些游戏都不累脑子，也不耗神；或者还有某些不激烈的集体游戏。

她告诉自己，你失控了。他为何就不能进入你的梦境呢？他就在你脑海里啊！

儿媳们孝心满满地应对一切。“您想吃这个吗？尝尝看？”“不，不，”她哀叹着，“我不要！全扔了！”三个孙辈的孩子，两女一男，都曾参加过某个寻找复活节彩蛋的活动，他们不停找着杯子，里面都是康斯坦丝喝了一半的茶和可可，放在家里到处都是，这会儿都已经覆盖了一层灰色或浅绿色的东西，颜色因其成长阶段的差异而不同。“瞧，妈妈！我又发现一杯！”“呃，真恶心！”“爷爷在哪儿？”

“你明白的。”埃文说。他的声音从她背后传来：“那个男人！”

她当然不会啦，因为最后那几天她压根儿没怎么吃东西，就是苏打饼干、芝士条，直接从罐子里挖点花生酱。

“我不觉得你有权利这样问。”她说，转过身子。身后没人。

她都能听见他们脑子里的声音。肉毒杆菌泛滥，她居然没病倒也真是奇迹。

“为什么没有呢？”埃文说，声音更轻了，“别紧张！”难道他要消失了？

是养老院的委婉说法。康斯坦丝并不因此有所介怀：他们也是为她好，不仅是图方便，而且他们目睹这乱糟糟的局面，焦虑心情可以理解；不仅因为康斯坦丝心绪混乱（哪怕他们承认她经历着丧偶之痛），还因为，举例说吧，她的冰箱也乱七八糟的。冰箱里的东西让人觉得莫名其妙。简直是一片沼泽地，