第7章 (第4/5页)
玛格丽特·阿特伍德提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
杰克一屁股坐在桌子旁。“我明白，明白了，”他说，“老天，真抱歉，我会付的，只是再多给我一点时间。”
“可是后来她对我大发雷霆，”杰克说，“我都莫名其妙。”他觉得有点头昏脑胀的，也许是太阳光，他不习惯被阳光晒着。“就因为那本书她和我掰了，什么浪费了我真正的才华啦等等的。”
“别转移话题，”伊莲娜说，“你也明白的，我们几个人被迫分担了你的那部分房租，否则大家都得滚蛋。但这事不能再继续下去了。要么你想办法付钱，要么你走人。我们可以把你的房间租给确实有支付能力的人。”
“那并非真正原因，”贾弗里说，“她那时很爱你，你没察觉吗？她希望你向她求婚，她想结婚。她很传统的，伊莲娜这人。可是你压根儿没明白，她觉得很挫败。”
“老天，”他说，“瞧瞧，我的双手都在发抖。我昨晚真的打了个平手！”他妈的，她干吗就不能更善解人意些，不能更温柔些呢？哪怕是有点见地的评论都会令人宽慰些的，比如“你看上去糟糕透了”。
杰克大吃一惊。“可是她在读法学院！”他说。贾弗里笑起来。
“你已经三个月没有交房租了。”她说，甚至都不等他喝一口速溶咖啡。
“这不是理由。”他说。
所以，看着眼前那吃剩的金枪鱼面，他对要冷静而即刻地讨论伊莲娜给出的话题提不起任何兴致。
“假如这是她想要的，”杰克闷闷不乐地说，“那她干吗不说呢？”
合同的事一开始就不太妙。那是在三月下旬的一天，草坪上四下渗漫着灰色的融雪，空气冷冽潮湿，大家的心情急躁火爆。当时是午餐时间，杰克的三个室友都坐在厨房的富美家牌餐桌旁，那桌子是红色的，桌面带有珍珠色的漩涡花纹，桌腿镀铬。他们吃着午餐，伊莲娜常常把残羹冷炙端上来，因为她不想浪费食物。杰克自己当时还睡着，这也难怪，前一晚有聚会，异常地肮脏乏味，都拜贾弗里所赐，这家伙就喜欢滔滔不绝地谈论晦涩难懂的外国作家，什么尼采、加缪之类的，这对他，杰克·戴斯，尤为不幸，因为他对这两人的了解少得可怜。虽然他可以不断重复地谈论卡夫卡，后者写了那个令人捧腹的、关于一个家伙变成甲虫的故事，反正绝大多数早晨，他自己就是这种感觉。有个疯子在聚会前夜带来一瓶实验室用的酒精，把它和葡萄汁还有伏特加混在一起，而他，杰克·戴斯，被充满竞争的文学讨论弄得头昏脑涨，喝了太多那玩意儿，差不多把膝盖骨都要呕出来了。此外，加上他一直不停抽的那不知什么的东西，里面多半混了下体抗真菌止痒粉。
“那如果你拒绝了呢？”贾弗里说，“你知道她的，她绝不会让自己陷入这样被动的境地。”
哦，杰克，杰克啊，他对自己感叹着，同时凝望着镜子里自己深重的眼袋，用手指抚弄着后脑勺一片稀疏的头发，收腹，虽然保持的时间没法很长。你真是一团糟，真是个傻瓜，你如此孤独。哦，杰克你得聪明点，敏捷一些，快用你曾依赖的烛台和即兴胡说的本领吧。你以前精力那么旺盛，那么容易信赖别人，那么年轻。
“可是也许我会答应呢。”杰克说。要是他事先猜到，并抓住了机会，那他的生活将会截然不同。更好，还是更糟糕？他也不知道。不过，肯定不同。比方说，他这会儿就不会觉得孤单了。
《死亡之手爱着你》出版后声名鹊起，不，不能叫声名，因为这种书没法获取任何与声名相关的东西，那时候是没有的，只有到后来才有，直到低俗小说在创作合法性的海岸上建立了一个立足点，然后才有了滩头阵地。后来作品被改编成电影，于是，这种诱惑对他来说就更大了。一旦他有了名气，至少是商业作家的名气——有着巨大的平装书销量、封面上印着凸版金字的商业作家，他再也不能凭借探讨艺术成功得手了，但是，作为补偿，不少姑娘喜欢惊悚，或者声称喜欢。甚至在哥特风盛行前，她们就喜欢了。也许它让这些人想起了自己的内心世界。尽管她们也许只是希望他能帮自己进入影视圈。
他从没娶那些女孩中的任何一个，没娶任何女粉丝，或任何因电影而结识的女演员。他怀疑所有人都更看重他的书和∕或钱，而不是真的爱他。可是伊莲娜，此时他回忆着，她是在《死亡之手爱着你》问世前同他交往的，是在他成功之前。无论怎样，他都不能指责她别有用心。
可他从未成功地引诱过这样的姑娘，即便有，也会坏了他和伊莲娜发展的机会，而伊莲娜正发出可能会成功的微小信号。伊莲娜自己不喝酒也不抽大麻，虽然她忙着为那些喝酒嗑药的人收拾，脑子里还会记住谁对谁做了什么，而且第二天早上什么都记得。她从来没说过那话，很是谨慎，不过你能从她避而不谈的话里察觉到。
“我认为她依然在暗恋你。”贾弗里说。
他有自己的房间，顶楼的房间，能为某个可爱、疲惫、厌世、世故、穿黑色高领毛衣、眼线浓重的姑娘提供一个临时的避难所，他会诱惑她上楼走进自己散落着报纸的密室，躺上他那张铺着印度床单的床，并许诺要和她展开关于写作的技巧、创作的痛苦和折磨、诚信的必要、作品大卖的诱惑以及抵制这些诱惑的高尚等诸如此类的艺术探讨。这是一种带有自嘲意味的许诺，就怕姑娘会觉得他狂妄、自以为是。他确实是，因为在那个年纪，你必须这样才能在早上爬下床，并在此后12个小时里对自己虚幻的潜力保持信心。
“那些年她一直折磨我，”杰克说，“关于版税等。如果她那么讨厌那本书，她应该拒绝从书里获利的。”
他们在那个客厅里闲聊，办聚会，倒不是说那里空间宽敞，因此，聚会时人们会流散到狭窄的小厅里，会走上楼梯，走进厨房，他们会自发散开形成嗑药组和喝酒组，嗑药的并非嬉皮士，因为当时还没这种热潮，他们是未来事物的先遣，是肮脏的、自由意识强烈的、类似垮掉的一代，他们与爵士乐手混在一起，也沾染了略显放荡不羁的风格。那个时候，他，杰克·戴斯，也就是现在被刻入铭牌的、创作世界经典惊悚之作的著名作家，庆幸自己的房间在顶楼，脱离了乱哄哄的人群，还有酒精、香烟、大麻和偶尔的呕吐所散发出的恶臭，因为这些人根本毫无分寸。
“这是她和你保持联系的方式吧，”贾弗里说。“你想过没有？”贾弗里说，他和她的离婚协议离奇古怪，伊莲娜坚持要包括贾弗里在《死亡之手爱着你》里的股份，一旦贾弗里获得其中的收益，就得立即支付给她。“她认为是她给了你灵感，”他说，“所以她有权这么做。”
罗德也一样住在跺脚区域之外，他也被杰克怀疑对伊莲娜心怀不轨。他的房间在一楼，那里原先应该是餐厅的位置。他们钉死了装有磨砂玻璃的双开门，门是通往曾经的客厅的，现在那里成了鸦片窟，虽然他们并没有什么鸦片，只有一些发霉的栗色垫子，一块狗狗呕吐物般棕色的地毯，上面满是碾碎的薯片和坚果，另外还有一张破旧的安乐椅，它散发着一股令人作呕的甜腻的老水手波特酒的气味，那可是酒鬼的首选酒，讽刺的是，它被到访的哲学系学生们享用着，因为几乎不用花钱嘛。
“也许她是给了我灵感。”杰克说。他一直在思考各种除掉贾弗里的手段。在男洗手间里用碎冰锥？在啤酒里加放射性尘埃？得好好策划一下，贾弗里在幕后工作的几十年里一定树敌不少，对危险十分警惕。但是似乎杰克不必非得实施这些方案，因为贾弗里与《死亡之手爱着你》已经没有任何瓜葛，他不再从中得到任何收益。
伊莲娜并非独自一人住在二楼，还有贾弗里，这让杰克非常嫉妒：贾弗里轻轻松松就能穿着他那双臭烘烘的羊毛袜子滑过客厅，带着肮脏淫荡的欲望，垂涎欲滴地来到伊莲娜门口，神不知鬼不觉。杰克却在阁楼小窝里麻木不已。但是贾弗里的房间就在厨房正上方，厨房用油布纸裱糊，四处漏风，污迹遍布，是大楼后面突出来的一块，所以顶上没有可供杰克跺脚的天花板。
杰克给伊莲娜写了一封信，不是电子邮件，是书信，还贴了邮票，诸如此类的。他希望营造一种浪漫氛围，最好能让她有一种安全感，这样就能把她引诱到僻静的地方，然后将她推下悬崖什么的，这是打比方的说法。他们干吗不一起吃顿饭呢？他建议道。他有关于这本共同作品的未来的新消息，想与她分享。她来选餐厅，丰俭随意。都这么久了，他真的很想见她。她一直是他心中非常非常特殊的人，现在依然是。
和伊莲娜做爱就像抱着一块铁板，他后来常对自己开玩笑，但那是因为后续事件扭曲了他对往昔的回忆，也让伊莲娜铁甲裹身般坚硬。
开始几天没有音讯，而后他就收到了回复：当然好，我很乐意。回想那段漫长而复杂的旅程，无论是我们同行还是后来分道扬镳却路途相似的经历，都令人开心。你也一定意识到，我们彼此之间有着各种无形的羁绊和牵挂。你诚挚的老友，伊莲娜。又及：我们的星象已经预言了这次重聚。
他不久前刚有机会发现她穿黑色内裤。他那时觉得黑色内裤很性感，是那种肮脏的性感，就像低俗廉价的警匪杂志。他生活中对内裤颜色无甚了解，除了白色和粉色的，那还是他中学女友穿过的颜色，倒不是说他在停着的车子那恼人的幽暗中曾竭力观察过这些内裤。他后知后觉地了解到，伊莲娜挑选黑色并非为了挑逗而是出于实用考虑：廉价的黑色，没有蕾丝边，没有十字交叉缝线，没有任何雕绣装饰，选来就是为了不显脏，不用经常洗，而非展露肉体的。
怎么解读这信呢？爱，恨，漠然，伪装？还是伊莲娜疯了？
杰克住在顶层，即阁楼里，那是最糟糕的位置。夏天酷热难耐，冬日寒冷刺骨。楼里的烟气飘上来，诸如烹饪气味、楼下臭袜子的味道、马桶恶臭等，统统萦绕着升上来。他除了四下跺着地板，又不能因为闷热、寒冷、气味等进行任何报复。不过跺脚也只能烦扰到伊莲娜，她就住在下面一层，而他又不想惹恼她，因为他想钻到她的内裤底下。
他们在高档的独木舟餐厅见面，吃的当然比金枪鱼面条砂锅好多了。餐厅是伊莲娜挑的。他们的餐桌位置绝佳，能看到令杰克眩晕的灯火通明的城市。
总之，假如他走进那散发着面条和金枪鱼气味的厨房，说他刚写完了一本世界经典惊悚之作，那三人只会嘲笑他，因为他们当时从不把他当回事，他们现在也没把他当回事。
他将目光从窗景转开，凝视着伊莲娜。她添了点皱纹，也瘦削了许多，不过总的来说保养得挺不错。她的颧骨突出，显得高贵不凡。她那摄人心魄的蓝眼睛依然令人捉摸不定。她比当年做室友时穿着高档了许多，不过他也一样。
有腰身就意味着她也有明显的臀部和胸部，杰克忍不住想象，她如果没穿结实臃肿的衣服，甚至连围裙都没系，会是什么样子。当她头发垂下来时，金发在她背后卷曲着。她看上去既可爱又滋润，丰满而柔顺。她诱人而不自知，就像一个裹着粉色天鹅绒的肉质热水瓶。她原本可以骗过他，她也确实骗了他：他之前还以为她心软，软得就像羽绒内胆的枕头。他把她理想化了。真蠢。
白葡萄酒上来了，是赤霞珠。他们共同举杯。“又见面了。”伊莲娜说着，微笑中带着点轻轻的颤抖。难道她很紧张？伊莲娜之前从不紧张的，或者是他看不出来。
做饭时伊莲娜会系上围裙。围裙上画着一块馅饼，他不得不承认她穿着围裙很好看，部分原因是围裙系在她的腰上很显腰身。为了保暖，她的腰线常常被厚厚的针织或编织的层层衣服盖住。那些黑灰色、黑色的衣服，穿起来就像一位还俗的修女。
“见到你太好了。”杰克说，他吃惊地发现自己是由衷的。
他们四个人每周会把餐食费存到“晚餐小猫”，一个猪形饼干罐里，不过伊莲娜给的钱少一些，因为她是实际做饭的。做饭、购物、支付诸如电费暖气等住宿开支，伊莲娜喜欢做这些事。女人们曾经的确喜欢扮演这些角色，男人们也乐意如此。毋庸置疑，他自己曾经就很享受被人咯咯地嘲笑，被叮嘱要多吃点。按照约定，包括他在内的其他三人应该洗碗，不过他得承认这种情况并没经常发生，或者说他就没怎么干过。
“这里的鹅肝酱特别棒，”伊莲娜说，“我知道你喜欢，所以为你挑选了这里，我一直都了解你的喜好。”她舔了舔嘴唇。
，她让每一笔钱都花得有价值，这是她的职责。
“你是我的灵感。”杰克不由得说道。杰克，你这不要脸的东西，他悄悄告诫自己，可是他似乎想取悦她。怎么回事？他得开门见山了，直接把她扔下阳台，推下楼梯。
他当然不知道它将是一本世界经典惊悚之作。他也没有穿着内裤跑下两段楼梯，在厨房里大喊：“我刚刚完成了一部世界经典惊悚之作！”即便他真这么做了，其他三人只会嘲笑他。他们坐在富美家牌餐桌旁，喝着速溶咖啡，吃着伊莲娜常为大家做的平淡无味的砂锅菜，原料是大量的米饭、面条、洋葱，以及罐头蘑菇汤和罐头金枪鱼，因为这些材料价格低廉又很有营养。伊莲娜很注重营养
“我知道，”伊莲娜说，沉思般微笑着，“我就是薇奥拉，是吧？只是她更美，而且我也没那么自私。”
谁又曾预见他会有这种形式怪异的成功呢？当时所有认识他的人都觉得他是个废物，包括他自己。《死亡之手爱着你》一定是从某个俗气、下流、被跳蚤咬过的缪斯女神那里得来的纯粹的灵感，因为他一口气就把那书写完了，没有像往常那样停停写写、磨磨蹭蹭，还不时把稿纸揉皱了扔进废纸篓，也没有让他常常写不下去的一阵阵无精打采和绝望感。他端坐着打字，一天八九页，那台老式的雷明顿打字机还是从典当铺里买来的。想到这打字机可真是怪事，它的一些字母键都卡住了，色带凌乱缠绕，复写纸脏兮兮的。他大概花了三周时间写完的。最多一个月。
