塞巴斯蒂安·巴里提示您:看后求收藏(350中文350zw.com),接着再看更方便。
我开始给他伴奏,他站在屋子中央,一只手漫不经心地搭在摩托车上,另一只手插在兜里,就好像他是爱尔兰的拿破仑似的。然后他悠然唱起那首《大理石宫》,那嗓音在我听来完美无缺。他也有一些别的擅长的曲目,包括那不勒斯小调,当时我错听成了拿波里小调,还以为是纪念拿破仑的,其实却是那不勒斯的街头民谣,它们居然浪迹到了斯莱戈!爸爸的歌声甘醇如蜜,荡漾在我的心头,它的热情和力量驱走了我少年时期所有的恐惧。随着音调逐渐升高,他整个人也会随之向上飞腾,手臂,胡须,一只脚在旧地毯上打着拍子,眼里闪烁着喜悦的光芒。恐怕拿破仑都不敢小觑一个如此气宇轩昂的人。在比较低婉的乐段,他尤其会表现出百转千回的韵味。我年轻的时候,很多优秀歌手到过斯莱戈,在雨中的大厅里演出,如果是流行音乐的节目,我还偶尔登台伴奏,或许没给人家帮上忙反倒拖了后腿也未可知,但我没有遇到过任何能与爸爸那种荡气回肠的嗓音相较量的人。
我出生于一个连群山都避之不及的寒冷小镇,那些山啊,它们也跟我一样,对那个幽暗的地方疑虑重重。
*
*
一个人如果在灾难深重,孤立无援之际,还能使自己快乐起来,那他就是真正的英雄。
爸爸曾说,世界随着每次诞生开始。可他忘了说,世界也随着每次死亡结束。或许他觉得这是不言而喻的,毕竟,他这辈子的相当一部分时间都在坟场干活。
【注释】
(萝珊,罗斯康芒地区精神病院患者,1957年入院)
<a id="jzyy_1_0" href="#jz_0_1">[1]</a> 圣托马斯(St. Thomas),又译“多马”“多默”,在希伯来语中,“多默”一词是“双胞胎”的意思;希腊语称“狄狄摩”。是加利利人,是耶稣召选的十二门徒之一。——编者注
萝珊的自述