塞巴斯蒂安·巴里提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
他们只好换个不那么具有戏剧性的行刑方式，在附近一所弃屋里对他处以绞刑。在当时的氛围之中，估计没有人怀念他。他的确曾经迫害过自己的同胞。而那些性格冲动，笨手笨脚的年轻人，一心想要报仇雪恨。像他这种角色，没有人会对他念念不忘。
空荡荡。屋里空无一人。
只除了萝珊。
然而，倏忽之间，仿佛山雨欲来时的第一阵微风悠然而起，我觉得自己其实渴望她就在里面，渴望她还在人世。我推开门，走进去，满心期待与贝特相会，我要温柔地拥她入怀，已经太久没这么做了，我要笑着向她解释，我的头脑有多么荒唐，居然以为她离我而去了，我要恳求她，恳求她可不可以终于原谅我在小水脚做出的蠢事，让我们重新开始，我们可以出去度假，比如说，就去帕德斯托，看看那座我生活过的老宅，听说那里新建了很多家豪华的餐馆，我们可以出去吃饭，好好玩玩。
这些事，我怎么跟她说呢？这才只是第一部分，还有一部分讲述了她后来的生活。里面包含对她惨无人道的指控。父亲的罪孽已经如此深重，更加上母亲的罪孽……我必须牢记，并反复提醒自己，只有如此才能不改初衷。保持专业性。拉开一定距离。好在，我毕竟是在英国长大的，即使是作为一个爱尔兰孩子被抚养成人，自己与这个国家扑朔迷离的历史上最怪异的几个章节之间还是有所疏离。
我不禁感到毛骨悚然。无论是哪种跟恐惧有关的化学物质——肾上腺素，还是它的姐妹激素——它们令我丧失了理智。我双膝发软，肠子里都是水，想呕吐。多年前，我还小的时候，有一次在帕德斯托屠宰场，看到母牛排着队等待被屠宰，它们惊恐万状，屎滚尿流。跟我现在差不多。一方面，我希望她就在屋内，另一方面，我更强烈地希望她不在，因为生命惧怕死亡。这是人类求生的本能。我们埋葬或火化尸体，因为需要将失去生命的肉体与我们的爱和回忆划清界限。我们不愿人死后还躺在卧室里，我们希望牢记亲人生前的形象，让他们在我们的回忆里永生。
其实，我们个人的历史也往往纠缠不清，甚至达到惊人的地步，就是说，连我们自己都无法理解和想象。比如，我母亲之死，无论从哪个角度看来都残酷无情，我能冥思苦想出来的它唯一的意义就是自己因此上了杜伦大学，走上了研究精神病学的道路，即使明知这一切都无力回天，于事无补。
我说：“贝特？”
她生活在帕德斯托对岸的人间仙境，我们家在浅滩上那座绿树掩映的老宅是夏季游客们艳羡的对象。
我走过楼梯转弯处，我就是在这里找到贝特的，她做着临死前最后的挣扎。我拨了一下开关，但没有任何反应，肯定是灯泡坏了，我之前没有注意到。楼梯台上洒着晦暗的月光，像一碗清汤。我给她的房门留了一条缝，以便空气流通，防止发霉。我迈着沉重缓慢的步伐走到她门前，在那里站住了。
当然，她不是我的亲生母亲，父亲也不是亲生父亲。
我无法充耳不闻——这里显示了我新的疯狂——更无法置之不理。我从床上爬起来，感觉跟死人差不多，好像我已经来到了阴间，或者进入了贝特喜欢的M.R.詹姆斯写的某个鬼故事里。我很不情愿地走出屋门，光着脚穿过走廊。如果她看到我这个样子，肯定会责怪我为什么不穿拖鞋。我来到楼梯狭窄的入口，一步步走向顶楼。
爸爸妈妈退休后每年都去湖区度假。一天早晨，爸爸独自出去爬山。从山顶上，他俯瞰着下方的山谷，那里有一个湖，一个小小的身影，正走向湖水深处。他一看就知道是谁。但距离如此遥远，没人听得到他的喊声。
我不知如何是好。“什么事？”我想都没想，就随口应了一句。
收养了我三年之后，当他们已经放弃了生小孩的梦想时，他们的亲生孩子，我的弟弟约翰，降生了。他跟我特别好。小时候，我们在本地的河道里钓鱼，他穿着短裤弯腰站在水里，一站就是几个小时，用果酱瓶抓呆鱼给我做鱼饵。
我的名字被叫到了。声音一如既往，同样的口气，同样的不耐烦，反感我把她的号码给了别人，占用了她的电话线。
我十四岁那年，每天早晨我们俩骑着自行车，经过河口，然后搭乘汽车，我去天主教的文法学校，他去我以前的预备学校。两个车站距离很近，分别在马路两侧，因为两所学校方向相反。那是一条普通的乡村公路，就在村子外面，那个年代的公共汽车都漆得锃亮，车身粗壮。
哦，耶稣啊，我想，电话原来是打给我的。但这个想法完全不切实际。我是说，明摆着，电话根本不可能被接听，所以，当然不可能是打给我的。
一天早上——历史上的每个瞬间都能变成一个小故事——就差用“从前”这个字眼——我们像往常一样，把自行车搬到树墙后面，我看到我们俩的公共汽车同时从相反的方向驶来。约翰，那时才十岁，搂着我，跟我贴贴脸，然后过马路。这时，我才想起自己还拎着他的外衣，和我自己的拎在一起，就赶紧叫他：“嗨，小家伙！”约翰停下来，转过身。“你的外衣！”我说着，准备给他扔过去，我看见他的笑脸，回身向我走了几步。这时，两辆汽车都到了，不知两位司机怎么估算路上那个小孩的速度，但我这一喊的后果肯定给他们的估算造成了极大的误差，我要坐的那辆汽车从他身上碾了过去，而我还怔怔地伸着手，拿着他的外衣。
我吓得几乎控制不住自己的膀胱。我的头脑里出现一幅画面，一头怪物，像一条大蟒蛇，用身体缠绕着我，并且开始挤压。大蟒蛇是通过挤压猎物内脏，造成它们心脏碎裂以导致死亡。那“喂”的一声几乎让我的心跳出了嗓子眼。我日夜思念贝特，但说句实在话，我可不想听到她的声音，至少不想通过这种方式听到。活生生的人是一回事，这么一个字从天而降，刺向我的胸膛，却是另外一回事了。恍惚之间，我想到，会不会阴差阳错，她的死只是我的想象，或者，她被活埋了，但是，我还没有足够时间胡思乱想，就又听到一声呼唤，清晰地叫着我的名字：“威廉！”
这是妈妈悲痛的根源。
还好，铃声停了。我尽量自我宽慰，让自己悬着的心放下来。可惜，好景不长。哦，耶稣啊。我又听到了电话铃声，就在我头顶，稍微有点模糊，因为毕竟要穿过地板和陈旧的石膏棚顶，但是这次，我听到了一声回答，就是一个字，“喂”。是贝特的声音。
