米亚·科托提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
神父心目中的安慰，在我听来却像是惩罚。一想到热尔马诺要回葡萄牙，我的胸口痛得就像一把匕首扎了进去。“回归”是一个奇异的动词。有人等的人才算得上回归。而海的那头没有人在等中士。
我们知道恩古尼人是如何对待手下败将的。就算死了，也要受辱。他们把我们埋进地里，就像对待奴隶那样：用草席把我们裹起来，扔进乱葬岗。那座无名坟墓的底部堆满了其他垂死的奴隶。每一个不幸者都被折断双腿。他们往死人和将死之人的尸堆上倒满泥土，最后用力踩踏。不该留下任何挖掘土地的痕迹。这就是他们的处理方式。目的是不立墓碑，确保奴隶不留下任何记忆。不然，有关亡者的记忆会永远迫害昔日的主人。
“我不知道，神父。我好迷茫。”中士含泪说。
“我该怎么埋葬母亲呢？”穆瓦纳图问。
“你不想这样吗？这不是每个军人梦寐以求的吗？回到家乡？”
“母亲？”我茫然地问道。
因而不必沮丧。所有不幸的背后都有其仁慈的一面，神父总结说。想想那些显而易见的益处：你将被免除军役，遣返回国，不用穿制服，也不必担负杀戮的义务。
“如果她死了要埋在哪里？”
在地狱般的炎日里，鲁道夫继续说，透过毛孔呼吸的不是我们，而是魔鬼。中士能认出自己散发的气味吗？为什么认不出来呢？因为汗水不是他的，硫黄味也不属于他。不是他的，也不是别人的。军人的躯壳底下早就没有人了。因此，你拥有的肉体越少，需要面对的死亡也越少。“懂了吗，我的孩子？”可怜的中士头晕眼花，一个字都没听懂。但所有这一切，无论在他看来多么错综复杂，都充满了神圣的魅力。因此，葡萄牙人恭敬地点点头。
母亲几个月前就过世了。我没有纠正他的错误。那一刻，现实并不重要。我们的父亲，卡蒂尼·恩桑贝也这么想，他严肃地说：
“你是在为失去双手难过吗？好好想想，你不是现在才没了手的。从你到非洲的那刻起，你就失去身体了。”
“如果她死了，应该由我安葬。那件事等我到了再说吧。”
听到这些话，中士哭着倒地。神父走下讲道台，安慰他说：
穆瓦纳图坐着擦拭靴子。这是临行前最后的准备。他久久地凝望着我，说在这样的逆光下，我让他想到了我们的母亲。
“没有赞美诗，也没有祷词。我不会念这些东西。”他疲惫地收尾：“人从伤疤中读懂生活，就像你现在肉体和灵魂上的那些。我要是重生，也想遍布伤痕。”
这不是穆瓦纳图第一次把我搅糊涂了。他编造出这种相似，来抵御难以理解的恐惧。最厉害的幻觉由来已久：小时候，他害怕我会随时离开。当我给他念故事的时候，他会突然发作，尖叫着让我停下。
中士全然无措的样子应该说服了神父。他终于翻开弥撒经，从后往前，又从头到尾地慢慢翻了一遍，直到最后大臂一挥，把书摔在桌子上。他看着在天花板上飞舞的母鸽叹息道：
“我从来没有跟你说过原因。”穆瓦纳图说着把靴子放到地上，“我怕你会走进书里，永远抛下我们。”
