米亚·科托提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“别忘了酒。”
这个问句就是我得到的身份。仿佛我是一个没有身体的影子，永远在等一个答案。
“别担心，母亲。我已经把酒藏起来了。”
“伊玛尼？”
“不，女儿。带一瓶酒去给他喝！”
我叫伊玛尼。他们给我的甚至都不是一个名字。在我的母语里，“伊玛尼”的意思是“是谁”。你敲敲门，门里面的人会问：
“你不怕他之后打你吗？”
皇帝们渴望土地，他们的士兵是吞噬国家的大口。那只靴子踩碎太阳，将其化成千万块碎片。天变黑了，往后的日子也是如此。七个太阳死在了士兵的靴子下。我们的土地遭受着蚕食。没有星星喂养梦想，我们学会了贫穷。我们也失去了永恒，渐渐了解到，永恒只是<b>生活</b>的另一个名字。
“这头老倔驴可不能在林子里睡觉。不管他醒着还是醉着，都把带他回来。其他的事再说。”
一天清晨，母亲筛过太阳后，一只靴子踩上了太阳，她挑中的那个太阳。那是一只军靴，和葡萄牙人的一样。不过这回，穿军靴的是皇帝恩昆昆哈内派来的恩古尼士兵。
母亲再次陷入悲伤，像回到圈栏里的家畜。我正要上路，她又说：
然而，白蚁巢和坟墓不一样，它是雨的守护者，里面居住着我们的永生。
“求求他让我们去马科马尼生活吧。求他带我们回海边。他听你的话，求求他，伊玛尼，看在上帝的分上！”
如果有人来拜访我们，会发现这份相信另有原因。我们在白蚁巢里埋葬新生婴儿的胎盘。蚁丘上长着一棵桃花心木<a id="noteBack_1" href="#note_1">[1]</a>。我们在树干上绑上白布，和我们的逝者交谈。
<a id="note_1" href="#noteBack_1">[1]</a>Mafurreira，指纳塔尔桃花心木，拉丁名Trichilia emetica，盛产于莫桑比克南部，其果实可食，种子可用于炼油。——译者注，下同。
每天清晨，伊尼亚里梅平原都会升起七个太阳。那时，苍穹更为广阔，能容纳所有活着的或死去的星星。我的母亲赤身裸体，仿佛已经睡熟，手里拿着一个筛子出门。她要去挑选最好的太阳。母亲用筛子装着剩下的六个太阳，带回村子，埋在我家屋后的白蚁巢旁边。那是我们埋葬星星的墓地。有一天，如果有需要，我们会去挖出星星。因为这份财富，我们并不贫穷。这话是我的母亲希卡齐·玛夸夸说的。在我的母语里，可以称她为妈妹。
<a id="note_2" href="#noteBack_2">[2]</a>乌苏阿（ushua），一种酒。
<i>母亲说：生活就像一根绳子。要不停地编织，直到分辨不出线和手指。</i>
