A.S.拜厄特提示您:看后求收藏(350中文350zw.com),接着再看更方便。
“你怎么知道?”拉斐尔问,“你知道,在天才面前,普通人不能停止思考和判断。”
弗雷德丽卡不理会打听个人私事的问题。
“是这部戏剧告诉我的。所以,我觉得这部戏很好。”
“你应该转行做艺术新闻,这篇文章由你来写,就会显得与众不同。”威尔基正在筹办《时尚》杂志的一个项目,“等到我的电视艺术节目办起来,你可以来我的节目做嘉宾,你可以畅谈亚历山大的艺术,你可能不需要用‘扣人心弦’和‘机会’这样的字眼,也不用提到克里斯托弗·弗赖伊。我们一起去看《黄椅子》吧?我们可以雇一辆大巴,拉上一帮剑桥的朋友,去给他今晚的首演捧场。在阿维尼翁那个温暖的夜晚,我和他如同坠落的天使一样从城垛上下来,你看得目瞪口呆,还记得吗?你的心里面还对他藕断丝连吧?我永远弄不懂你们为什么分手。”
“你是个好人。”拉斐尔说。正是拉斐尔最后这一句莫名其妙的刻薄评价,让弗雷德丽卡的注意力再次转向面带微笑的亚历山大。他虽然很疲倦,却仍然微笑着,不生气,很温和。弗雷德丽卡很想对他大喊一声“我爱你”,但是,他的手握着马丁娜的手,抚摸着她的指尖。这并不是下意识的动作,而是有意识地表达着爱意。
“他们把这部剧写得真平庸。”弗雷德丽卡说。
后来,在剑桥,当关于这部戏的评论被发表时,她想通了更多的事情。总的来说,评论家对亚历山大充满敌意,尽管他们对洛奇和格里纳韦比较宽容。她还发现,有些批评家受到了新兴主流舆论的左右,纷纷批评亚历山大不该把艺术、过去和个人作为创作主题。后来,这个舆论在《演艺人》中得到了体现。他们认为,凡·高是属于普罗大众的画家,托尼·沃森专门在《剑桥评论》发表了长篇大论,聪明地引用了拉斐尔关于阿尔托和海德格尔的观点。
报纸还刊登了一张格里纳韦的照片,劳伦斯式的胡子十分抢眼。旁边是一张灰白图片,那是凡·高最后一幅海蓝色的自画像。画中的凡·高双唇紧闭,背景是上升的螺旋,颜色非常鲜艳,但因印在报纸上而有些钝化。
弗雷德丽卡琢磨过拉斐尔的观点。他说塞尚不是因为“我喜欢这个”而画,而是因为“它就在这儿”,这句话很正确,有智慧,正因为如此她才喜欢拉斐尔。但是,情况已在悄然改变,在剑桥最后一年行将结束的时候,她愈加频繁地感觉到,拉斐尔在她的眼里已经不是爱的存在。拉斐尔根本不了解亚历山大却肆意批评他,弗雷德丽卡曾经爱着拉斐尔,所以无论他说什么,她都很高兴地接受,可是,如今她决定不再容忍他对亚历山大的恶意。她引用了《新约》的话批评拉斐尔不守规矩,耶稣说过,“不要论断人,免得被论断”。耶稣也曾经这样质问:“为什么看见你弟兄眼中有刺,却不想自己眼中有梁木呢?”他贬低凡·高,说他只会理论,他自己又有什么成就呢?他批评“个性化”绘画和写作,但他自己的写作却是最个性化,最经不起推敲,等等。评判的阀门一旦松动,自然很难被关上。结果,当《时尚》杂志写信邀请弗雷德丽卡前往海德公园酒店与十二名决赛选手共进午餐时,她欣然接受了。
文章题目是“亚历山大·韦德伯恩的新诗剧”。文章说,“《阿斯翠亚》在女王加冕当年上演,观众至今仍记忆犹新,如今,以编剧亚历山大·韦德伯恩和导演本杰明·洛奇为首的创作团队又创作了新剧《黄椅子》,即将在海豚剧院上演。新剧剧情扣人心弦,讲述了凡·高晚年疯狂、绝望而又凄凉的故事。凡·高由保罗·格里纳韦扮演,扮演这个角色实属不易,不仅台词多,还要表现出他的喜怒无常。保罗·格里纳韦在电视剧《瞧,我们走过来了》中饰演劳伦斯,他与‘愤怒的’吉姆·科布的对手戏令人印象深刻。此番,他将凭借精湛的演技再次打动观众。高更由哈罗德·邦伯格饰演。在斯特拉特福小镇上演的《哈姆雷特》中,哈罗德·邦伯格饰演雷欧提斯,他终于不再扮演莎士比亚戏剧的角色。凡·高的弟弟提奥由新人迈克尔·威特饰演,他首次出演《波罗的海的霍恩布洛尔》便崭露头角。雷切尔由一位冉冉升起的新星黛比·穆恩饰演,剧中,凡·高要将割下的耳朵拿给她看。韦德伯恩表示,在普罗旺斯度假期间,他被两位大画家之间的故事深深吸引,从而构思了这部诗剧。本杰明·洛奇认为这部作品给才华横溢的演员提供了大显身手的绝佳机会,而格里纳韦成功抓住了这个机会”。
《黄椅子》公演后的两三个星期,她跟往常一样疯狂地爱着亚历山大。她像是受到了诅咒,又像是晕车,根本控制不住自己。她想起了桌布上握在一起的那两只手。《时尚》杂志寄来邀请信时,她想起要给他写信,要求见他一面。要不是这时奈杰尔·瑞佛刚好出现,提议他们去伦敦玩一天(如果她也去伦敦的话),她也许就写了这封信。在午宴的前一晚,她计划住在一位女性朋友的家里。上火车后,她就一直惦记着要去买一顶帽子,她觉得去参加午宴一定要戴一顶帽子。同时,她又很担心奈杰尔·瑞佛。于是,亚历山大渐渐从她的心里淡化,她又回到了之前的状态,他只是她的一个参照点。
威尔基将一份《曼彻斯特卫报》递给弗雷德丽卡。他们在修士之家喝咖啡,这里的浓缩咖啡机比亚历山德拉咖啡馆的更新,咖啡里加入了白沫、肉桂片和黑巧克力,既保留了咖啡的原始风味,口感又新鲜浓醇,用咖啡残渣做出来的咖啡根本无法相提并论。