A.S.拜厄特提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“那就走吧。到北方去一趟，看看你的想象力遭遇钢筋混凝土会碰撞出什么样的火花，那里还有一座伊丽莎白时代的礼堂，非常漂亮。去吧。去那里的沼泽地，舒展一下你的四肢吧。你会马上感觉精力充沛。对吧，弗雷德丽卡？”
“你那么在乎啊。”拉斐尔说。她不敢相信，他竟然缓缓地低下头来，伸出胳膊，把她拉到怀里，吻了她的唇。弗雷德丽卡不像马塞尔那样把阿尔贝蒂娜的吻白白浪费掉，普鲁斯特用了好几页描写参照心理学和美学，还做自我剖析，对各种吻进行比较。她屏住气息，尽力享受这个吻。她伸出一只手去抚摸他的黑发，他的发质比她想象的要硬。她认为这个吻算是“轻吻”，吻她的时候，他很紧张，一碰到就分开，像一只动作敏捷的小鸟儿。弗雷德丽卡嘴里说着“噢，求你”，两只胳膊紧紧地抱住他，她感到惊讶，他的四肢骨头居然那么软，他的双手微微颤抖着，摸着感觉冷冰冰。那只小鸟儿又试探着低下头，闭着眼睛，像受难的圣人一样，单薄紧张的嘴唇蹭着她的嘴唇，丝毫没有章法可言。弗雷德丽卡想说“我爱你”，但觉得他可能接受不了，会退缩，所以就喊着他的名字，拉斐尔，拉斐尔。她听见自己的声音在耳朵里回响。
“没有这回事，”拉斐尔说，“我并不是那么留恋这个地方。我认为，人不应该太在意身边的环境。”
“这样不好，”他说，“我不能……”
“希望在北约克郡的就职典礼上能见到你，”他说，“克罗说，他希望亚历山大的剧组成员能重聚一次。场面应该相当愉快。我这次来，就是想说服拉斐尔也去，可以改变一下大学教师的形象。大家很乐意结识这位会说多种语言的诗人，况且，这位诗人也不是刻薄的美学家。但是，我觉得我说不动他。一直以来，不管是什么理由，让拉斐尔离开剑桥这可爱的校园，都简直是要了他的命。”
不能爱？不能跟人家产生关系？不知道怎么做爱？还是不喜欢女人？很可能就是这样。
她下一次去拉斐尔家里喝茶的时候，文森特·霍奇基斯也在。他经常在那儿，通常是她一去他就离开。那场灾难似的《酒神》演出后，她和他说过话，但不确定他是否还记得她是谁，是否还记得在圣玛丽海滩第一次见面共享午餐的情景，那天阳光灿烂，但人们都离得比较远。今天，他突然和她说话，显然他知道她是谁，也记得两人以前见过面。
“求你……求你……不要离开，不要。”她说。
天黑了，他还没把她送回纽纳姆。出于好奇和习惯，也作为回报，她把脸凑近他。他用手摸了摸她的脸颊，就像摸那个咆哮的恶魔一样，又用温暖干燥的嘴唇亲了一下她的鼻梁和颧骨。“现在还不行。”说这句话的时候，他让人感觉不容置疑，她不知道这里头有什么说法，但几乎断定那是无关紧要的。
