米亚·科托提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“我们要做什么？”
都可以。事实上，这不是我第一次问他同样的问题，而我哥哥从不回答。他总是掰着手指数数，仿佛对于先辈的了解来自精确的计算。他在计算，但与数字无关。
“跟我到牲畜棚去！”
然而，这天晚上，恩东济应该已经完成了计算。因为在我钻进被子之后，他又主动提起了这个话题。他用双手捧着虚无，像带着一只小鸟一样小心翼翼。
瘫在阳台的椅子上，我爸爸要我进行调试寂静的工作。临近傍晚，阴影迅速掌控了世界。希尔维斯特勒就像其中的一片阴影，敏捷地停驻下来。但是他很快便站起身来，出人意料地下令：
“你想知道一个爷爷是怎样的吗？”
我们差点按照字面意义来理解：母羊，根据接近程度，应该是指泽斯贝拉。但并非如此。母羊是指死去的女人。我们的妈妈。我曾经的妈妈。维塔里希奥的男性困境是由朵尔达尔玛太太的巫术引发的。
“我一直在问你，而你从不回答。”
“这是母羊的诅咒！”
“你，姆万尼托，从来没见过书，对吧？”
他在屋里绕着圈子，踢着不多的家具。一种囚犯般无力的愤怒令他声音颤抖：
他向我解释了这种极具诱惑力的物品怎样组成，就像把一大摞纸牌装订起来。
“这种事情从没在我身上发生过，没有，没有！从来没有！”
“你想象一摞手掌大小的纸牌。书就是一副这样的纸牌，同一边都粘在一起。”
有一个周日，事情进展得并不顺利。希尔维斯特勒满腔怒火地从恋爱之旅中回来。他的脚尖带着怒气，嘴里骂骂咧咧，低着头不断重复：
当他用手抚摸一副想象的纸牌时，目光并没有焦点。他说：
* * *
“你爱抚一本书，像这样，就知道一个爷爷是怎样的了。”
我们甚至能看到母骡咀嚼这束花。之后，我爸爸便消失在牲畜棚的内部。余下的事，我们一无所知。
这个解释让我很失望。在我眼里，一个能够控制河流的爷爷要比这激动人心得多。在我们快要睡着时，我提醒说：
“非常感谢，泽斯贝拉，我带了这些妖娆的鲜花……”
“顺便说一下，恩东济，没有纸牌了。”
母骡向后退去，满是睫毛的目光中含义不明。我爸爸静候着，双手交叉在腹部，等待着一个讯号。我们从不知道，到底是怎样的讯号。真相是，到了特定时刻，希尔维斯特勒会表达他的谢意：
“怎么没有了？你把纸牌弄丢了？”
“可以吗？”
“不是。已经没有可以写字的地方了。”
为泽斯贝拉辩解的是我家老头。相较于烟草来说，希尔维斯特勒对母骡倾注的爱更能解释它身上的光芒。在对动物的喜爱中，从未有人见过如此的尊重。恋爱总是发生在周日。需要说明的是，只有我爸爸知道每天是周几。有时候会有连续两个周日，这与他的需求状态有关。因为在每周的最后一天，一切都确定无疑且众所周知：希尔维斯特勒手拿一束鲜花，系上红色领带，脚步庄严地迈向牲畜棚。男人的这番游行，是为了完成被他称为“无极无终的终极目的”。在离牲畜棚还有一段距离时，我家老头会恭敬地通报：
“我会去找可以写字的东西。明天就给你拿来。”
“粗糙？谁说它的嘴唇粗糙？”
* * *
在结束之前，我要向你们介绍人类中的最后一个角色：我们亲爱的母骡，名叫泽斯贝拉。母骡与我同岁，对其物种而言，已经很大年纪了。但是，就像我爸爸说的那样，母骡正当花季。她优雅的秘诀在于咀嚼的烟叶。这种美味是向阿普罗希玛多舅舅订购的，由扎卡里亚和母骡分享。每天傍晚，我们中的一个会给它带去整片的叶子，母骡一看到就很开心，会欢快地小跑过来接收叶片。恩东济曾议论过，说看它粗糙嘴唇中的精细动作有多么好玩。
