米亚·科托提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“这时候吗，诺希太太？”我回答。“这个时候，您知道得很清楚，舅舅在工作。”
在探访墓园时，我们停在了朵尔达尔玛的墓碑前。恩东济闭上眼睛祷告，我假装同他一起，为自己从未学过祷词而感到羞愧。之后，在树荫下，恩东济抽出一支烟，出神了一段时间。随便一样东西都会让我想起曾经的光阴，那时我会帮我们的老爸爸生产寂静。
有一次，诺希上午进入家门，悄悄地游走在各个房间。她问起阿普罗希玛多。
“那么你，恩东济，会跟我们待一段时间吗？”
* * *
“对，会待几天。为什么这么问？”
从那之后，诺希便像月亮一样，只在每月特定的时段才能看见。而我则追逐着潮汐，周期性地淹没在女人里。
“我独自一人照顾爸爸，已经筋疲力尽了。”
“从现在开始，我会去你家看你。”
幸好我不会祷告。因为，在最近一段时间，我乞求上帝把爸爸带到天上。恩东济听着我悲伤的宣泄，将手放在腿上抚摸着军靴的靴筒。他将贝雷帽取下，又在头上调整好。我明白：他在为一场严肃的声明做准备。士兵的身份帮助他坚定了自己的勇气。在开口之前，他盯着我看了许久：
“这里是你家吗？”
“希尔维斯特勒是我们的爸爸，但你却是他唯一的儿子。”
“那么你，我亲爱的，就不要来这里了。”
“你在说什么，恩东济？”
我爸爸空洞的眼神在地上游荡，但却从未停留在大舅哥希望的地方。接下来，希尔维斯特勒决定穿过客厅，他的脚蹭着地图，想要把它撕成几片。诺希没忍住，发出了一串笑声。压抑的怒火从阿普罗希玛多的胸中喷出：
“我是扎卡里亚的儿子。”
“你看到你的耶稣撒冷了吗，我亲爱的老希尔维斯特勒？现在呢，一切都是私人财产，把它交出去的就是我，你明白吗？”
我装作毫不惊讶。我从树荫下走出去，围着我妈妈的墓转了一圈。心想这个墓碑中藏着无尽的秘密。原来，当朵尔达尔玛走出家门，乘坐注定的私营公交车时，她要见的人便是扎卡里亚。现在一切都能说通了：希尔维斯特勒对我的特别照顾。他对我哥哥进行的处罚。卡拉什对恩东济不动声色但一如既往的保护。军人将我病重的哥哥带到河边时的痛苦。现在一切都能说通了。甚至包括希尔维斯特勒为我哥哥命名的方式。恩东济的意思是“阴影”。我是他眼中的光。恩东济阻挡了他的太阳，让他想起朵尔达尔玛永远的罪责。
虚荣令他在某个周日，在客厅地板上铺开一张猎场的地图，并把我、我爸爸和诺希都召集起来：
“你跟他谈过了吗，恩东济？”
“你记得我战争时期的那辆卡车吗？国家机器就是我现在的卡车。”
“跟希尔维斯特勒？他一点反应也没有，怎么谈？”
我舅舅不知疲倦地重复着他为家庭的付出以及所受的亏欠。但是，按照我们的观察，希尔维斯特勒的赊欠并未使阿普罗希玛多陷入贫困的境地。我们的舅舅会吹嘘他依靠发放狩猎证所取得的金钱。“但这不违法吗？”诺希问。现在还有什么是违法的呢？一只手会弄脏另一只手，两只手模仿本丢·彼拉多<sup><a id="note27" href="#note27n">[1]</a></sup>的行为，不是吗？这便是舅舅的回答。而且他每天回来，都有新的理由庆祝：撤销了罚款，对违规行为睁一只眼闭一只眼，给新投资者找了点麻烦。
“我问你跟扎卡里亚——你的新爸爸谈过了吗？”
* * *
没有。他们两个都是军人，有些事不适合拿出来谈论。为了那些不恰当的目的，希尔维斯特勒依然是他唯一且合法的父亲。
爱在发生之前便令人上瘾。我学到了这点。我同样学到，当梦重复多次之后，会得到提炼。我在夜间幻想中对诺希的召唤越多，她的出现也变得越发真实。以至于有一天，我发誓，是她——有血有肉的她——偷偷走进我的卧室。她的身影悄悄钻进被子，在余下的时间中，我沉没在我们身体间无尽的边界中。我不知道是不是她真实的身体来拜访了我。我知道，在她离开之后，我爸爸在旁边的床上哭。
“但是你看看扎卡里亚给了我什么？这是最后一颗子弹，你还记得吗？”
我不知道诺希对阿普罗希玛多还怀有怎样的爱。事实却是，某些时候，我们能听到他们房间传来的呻吟。我爸爸在床上翻来覆去。他已经失去了对一切的听觉，但却还能听到淫荡的喘息。有一次我注意到他在哭。之后我确认了：在每一个房中燃起爱的夜晚，希尔维斯特勒·维塔里希奥都会哭。
他拿出那颗子弹。这是他肩膀上的那颗，对此他从来不曾解释。它是我爸爸射出的，在葬礼的那场打斗里。
清早，诺希几乎光着身子在屋里走动。我开始做起春梦。这对我而言并不新鲜。在我的梦境里，已经有过学校的女同学、女老师和女邻居。但这是第一次，我们整栋房子都因一个女人温柔的存在而眩晕。我后来知道：在灼热的夜晚，并非只有我做梦。
“看到了吗？我爸爸差点杀了你爸爸？”
还有诺希，她是另一个逃学的理由。阿普罗希玛多的女友主动帮我做作业。即使没有作业，我也会编造一些，只是为了让她伏在我身上，让她黑色的大眼睛盯着我的眼睛。另外还有汗珠顺着她的胸脯流下，而我在这滴汗珠中窒息、灼烧，沿着她的胸脯向下，直到沉浸在颤抖与喘息之中。
“我只有一件事不明白：他们为什么一起去了耶稣撒冷……”
* * *
“负罪感，姆万尼托。是负罪感将他们聚在一起。”
或许，在我内心深处，正思念着自己悲伤过去的巨大安宁。
恩东济那时对我讲的话令我感到困惑：扎卡里亚与希尔维斯特勒在教堂里的打斗与所有人料想的都不一样。事实与玛尔达的描述相去甚远。真正发生的事情是这样的：扎卡里亚被悔恨击倒了，他很晚才在葬礼上出现，对他爱人最后几小时所经历的事情一无所知。对他而言，朵尔达尔玛是因为他才自杀的。就这样，军人带着双重的负罪感前来吊唁。在教堂里，扎卡里亚拥抱了我爸爸，并像一个优秀的军人一样，宣称要捍卫尊严。他因悲痛而窒息，拿起手枪准备结束自己的生命。希尔维斯特勒贴在卡拉什身上，及时让那一枪偏离了轨道。子弹停留在锁骨附近。如果不是他太虚弱的话，那颗子弹会射在心脏上，痛苦的卡拉什如是说。
“我已经可以去睡了，爸爸。我已经拥抱了大地。”
更晚一些，在军人接受治疗的医院出口，我的老爸爸拒绝了扎卡里亚感激的拥抱：
他们怜悯而又厌恶地看着我，仿佛我身上也有传染的威胁。我承认，这种全体的排斥令我感到愉悦。我似乎隐隐地想要返回孤独。我就这样走在了时间的歧途上。在那位老师去世之后，我失去了对学校的兴趣。我一早便穿戴整齐，走出家门。但却留在广场上，在日记本上涂写我的记忆。等我回家时，周围的一切都暗了下来，而纸页上还保留着白天的光彩。到家之后，我按照耶稣撒冷的要求，用古老的方式问候我的父亲：
“别谢我。我只是在回报你……”
“世纪病。”
* * *
“得了什么？”
我哥哥睡在客厅。这天晚上，我毫无睡意。我拉过一张帆布椅子，坐在门口。夜深露重，露水遮挡了周围的景色。我想到了诺希。我想念双脚之间裂开的深渊。也许我会去看她，如果缺席的她坚持如此。
“我爸爸也得了这个……”
门声响起，这几乎是我所期待的。我哥哥加入到我的失眠中。他拿着纸牌邀请我：
那天夜里我想着死去的老师，得出结论：“世纪病”是过去的硬化，是时间的感染。这种疾病在我们的家中肆虐。第二天，我在学校宣布：
“来一局吧，姆万尼托？”
回不去了。在那一刻我意识到：希尔维斯特勒·维塔里希奥失去了与世界的全部联系。在此之前，他已经很少说话。现在，他已经看不见人。只有阴影。他再也没说过话。我家老头失去了看到自己的能力。如今，即使在他自己的身体中，他也不再有家。
打牌不过是个借口，这点我们都很清楚。我们安静地打着，仿佛牌局的结果至关重要。直到恩东济开口：
“我们回去吧，爸爸？”
