米亚·科托提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“在进城的路上，我路过了耶稣撒冷。”
希尔维斯特勒和我一同参与了老师的葬礼。在墓地里，他经过朵尔达尔玛的墓碑，便坐了下去，身上压着某个再也无法站起的人。他不动，也不说话，只有脚在沙子上滑动，一会儿这边，一会儿那边，就像一刻不停的钟摆。我等待了一段时间，之后鼓动道：
“阿普罗希玛多说那里一切都变了。”
第二天，我便将这个信封交给了老师。那时已经能够明显看出，我们高雅的老师病得有多么严重。他继续消瘦下去，连最小号的衣服在他身上都还嫌大。最后，他不再出现，很快便传出死讯。之后听说他患上了“世纪病”。是“流行病”的又一个受害者。但是从未有人说出疾病的名称。
不是真的。不管怎样，世界并没有进入猎场的栅栏。恩东济如此保证，并为我详细描述了他在我们旧居住地所见到的一切。我在他讲述的开头打断了他：
我不知道这位姑娘在想什么，但她立刻行动起来。我依照她的要求，监视着走廊，而她则在阿普罗希玛多的抽屉里仔细翻找。她聚集起一些文件，迅速写了一则简短的留言，将所有东西都装进一个信封。
“等等，我们把爸爸带来。”
“那你明天给这位老师带几页纸。我要再给他写一封短信……”
“但他难道还没睡吗？”
“我们还留下了花，我们每个人……”
“睡觉就是他生活的方式。”
“他这么做了？”诺希很惊讶。“带你们去拜访了那位国民记者？”
我们拉着希尔维斯特勒的胳膊，将他放在楼梯上，靠着最后一个台阶。
* * *
“现在你可以继续了。告诉我们你都看到了什么，恩东济。”
这是老师所说的话。我们用老师的钱买了花，铺满了道路。在返程的路上，老师走在我前面，我看着他弱不禁风的样子，生怕他像纸风筝一样，飞上天空。
“但他能听到什么吗？”
“让我们将花放在路上来清除血迹。花可以洗刷屈辱。”
“我觉得可以，不是吗，希尔维斯特勒·维塔里希奥？”
我对课堂的迷恋没有逃过老师的眼睛。他是一个瘦削严肃的男人，眼睛凹陷、衰老。他会激情洋溢地谈论社会不公，反对新富阶层。一天下午，他带着全班来到一个地方，在那里，一位揭发腐败的记者曾遭暗杀。那个地方没有纪念碑，没有任何官方悼念的迹象。只有一棵树，一棵腰果树，永恒地纪念着这位冒着生命危险揭发谎言的勇士。
我哥哥大声描绘着细节，将我带到了这最后一次拜访。我爸爸一直闭着眼睛，没有反应。
如果真的欠了债，事实是阿普罗希玛多并未借此报复我。相反，他保护着我，将我当作他从未有过的儿子。如果不是他，我永远不可能去街区的学校上学。我永远不会忘记上学的第一天，看到那么多小男孩坐在同一间教室的奇怪感觉。而更奇怪的是：在那几个小时里，是一本书将我们联系在一起，让我们在这个衰老的世界中编织着童年。在过去的许多年中，我都以为自己是宇宙中唯一的男孩。而在那一段人生中，孤独的孩子被禁止看书。因此，从第一节课开始，当乘法表与字母表在教室中流动时，我都爱抚着书本，回忆着我的那副纸牌。
* * *
“别逗我笑，外甥。”
“我花了一整天的时间在我的过去。在耶稣撒冷待了一天。”
“那些债务……”
就这样，恩东济开始讲述他的拜访。在营地里，他探查这我们路上的痕迹，寻找着那些年我在庭院里涂划掩埋所留下的记号。他参观了那些废弃的建筑，翻动着地面，就像在自己的皮肤上刮动，仿佛回忆就是隐藏在体内的肿瘤。从我设置的藏匿处，他找回了那一摞纸牌。它是我们存在的唯一见证。
“付什么？”
他拿起那些小小的卡纸，像对待新生儿一样，将它们举上天空。其中的一部分已经磨掉了，难以辨认。国王、王后与侍从被时间的蛀虫罢黜。
“我可以来付，舅舅。”
“之后呢，恩东济？你做了什么，发生了什么？”
“对我来说也不错。跟自家人交易就是……”
我哥哥爬到房间的柜子上，那里的旧箱子里藏着他的画。他抖落了上面的尘土，露出我们妈妈的几十张面孔。每一张都不一样，但都有一双大眼睛。对于这双眼睛的主人来说，在世界上就像在窗子前方：正等待着另一个生命。
阿普罗希玛多从未解释过“别的”都包括什么。他的哀叹仍在进行，一成不变：妹夫从未想过到耶稣撒冷的路有多么难走。也没想过卡车司机需要交多少钱，才能躲过伏击，避开劫掠。生存的秘诀，他提醒说，就是跟魔鬼一起午餐，将残羹剩饭与天使一同分享。之后，他做出结论，仿佛恢复了一些精明：
* * *
“这还没算别的。”他补充说。
恩东济中断了讲述，突然跪下，盯着我爸爸的脸庞。
“是很早之前的债务，那时还在耶稣撒冷。你爸爸已经很多年没有支付过物资费用了。”
“怎么了，恩东济？”我问。
维塔里希奥的脸上看不到一丝回应。我让舅舅理智一点：那种类型的表演怎么可能如此长久，如此令人信服？
“爸爸……他在哭……”
“你不会是在装疯卖傻，就为了不还我的债吧？”
“不，他就是这样……他只是累了，仅此而已。”
几小时之后，希尔维斯特勒回到房间，又像往常一样躲在自己的壳里。五年前开始，一直是我在照顾他，指导他做日常琐事，帮助他吃喝洗漱。照顾我的人则是阿普罗希玛多。这个亲戚常常坐在希尔维斯特勒面前，在长久的对视之后，大声询问：
“我觉得他在哭。”
他们请来了我家老头，让他与我坐在一起。宾客们一个个向我赠送礼物，我笨拙地将它们摞在旁边的凳子上。他们突然开始鼓掌唱歌。我意识到，有一瞬间，我成为了宇宙的中心。按照阿普罗希玛多的指示，我一口气吹灭了蜡烛。在那一刻，我爸爸从静止状态中出来，在没有任何人注意到的情况下，抓紧我的胳膊。这是他表达亲昵的方式。
我哥哥失去了与我们的联系，忘记了如何阅读我们老父亲的表情。我收起纸牌，将它们放到恩东济手里：
我之前从未庆祝过生日。确切地说，我甚至从未想过有一天是我出生的日子。但是在那儿，在我们家阴暗的客厅里，桌子上摆着蛋糕和饮料，装饰着彩带与气球。蛋糕上面写着我的名字。
“我请求你，哥哥，为我阅读一下这些纸牌，让我回忆起我写的东西。”
“是你的年龄，”阿普罗希玛多说，“而今天是你的生日。”
那是一条河流中浓稠的时刻在回响。我哥哥假装在国王的胡须与王后的长袍中破解着细小的文字。我明白一切几乎都是他编造的，但是很久以来，我们根本分别不出记忆与谎言的界限。恩东济坐在阳台的椅子上，像我的老父亲那样摇晃着身子，在看到我的倦怠之后，他停了下来：
“十六根。”
