米亚·科托提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“是的，爸爸。”
我哥哥恩东济只梦想着一件事：逃离耶稣撒冷。他曾经见识过世界，在城市生活过，记得我们的妈妈。这一切都让我嫉妒。我无数次请他为我讲述那个我所未知的宇宙，而每一次，他都沉浸在细节、色彩与光明之中。他的眼睛闪着光，里面充斥着梦想。恩东济就是我的电影院。
“还记得我曾经让你编故事吗？那现在就编一个吧。”
希尔达·希尔斯特<sup><a id="note8" href="#note8n">[1]</a></sup>
“我没力气。”
活着。
“你试一下。”
在那里寻找我。
“爸爸，比不会讲故事更糟的，是不知道可以讲给谁听。”
石头、种子、盐、生命的步伐。
“我在听你的故事。”
沿着艰难的道路上升。
“爸爸曾经是个讲故事的好手。现在是个讲得不好的故事。”
或者散落于另一个存在，
我默默地听着。恩东济的声音尽管模糊不清，却十分坚定。更重要的是，其中有一种生命尽头才有的平静。我爸爸毫无反应。他低着头，萎靡消沉，仿佛他的权威已经被剥夺。我们中的一个人正在死亡，而这一切都是他的错。老希尔维斯特勒直起身子，在房间里绕着圈子，来回踱步。直到恩东济又一次轻声低语，让人猜测他要说的话：
或者与群鸟一道，
“姆万尼托弟弟，帮我一个忙……到后面的墙上，再画上一颗小星星。”
在稻田与溪流里，
我上了路，感到父亲的脚步声在我身后。我走到旧餐厅的废墟处，仅在看到面前的巨大围墙时停顿了一下。这堵墙曾经失火，如今仍保留着烧焦的颜色。我拿起一块小石头，在巨大的墙壁上画了一颗星星。我听到父亲的声音从背后传来：
在狗群与马群之间，
“这是什么东西？”
在烈火的心中，
深色的墙壁上有成千上万颗星星。恩东济每天都会画上一颗，就像囚犯在监狱的墙上做记号一样。
在广场上，
“这是恩东济的天空，每颗星星代表一天。”
在广袤的水域中寻找我。
我不能确定，但我感觉父亲眼中蓄满了出人意料的水滴。是他体内的一堵堤坝破裂了，多年来成功克制的旧时悲戚喷涌而出了吗？我永远无法确定。因为，仅仅片刻之后，他便拿起一把铁锨，开始剐墙。金属薄片铲掉了发黑的墙皮，恩东济曾在那里记录着流失的光阴。做完这一切时，他全身布满了深色的墙皮。他万分疲惫地再次上路，就像一只有着黑色鳞片的爬行动物。
寻找我。
<a id="note8n" href="#note8">[1]</a> 希尔达·希尔斯特（Hilda Hilst,1930—2004），巴西作家。在长达半个世纪的文学生涯中，她出版了41部诗集、小说和剧本，获得多个文学奖项。晚期作品转向魔幻现实主义风格，更多地描写迷乱、情色、死亡和地府，充满超自然的异象。
拜访所谓死者的地方
<a id="note9n" href="#note9">[2]</a> 里格（League）是欧洲和拉丁美洲一个古老的长度单位。1里格约等于3英里，即4.828公里。
不要在那个由生者
