米亚·科托提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
“我已经当过野兽。现在还在学习做人。”
“我在那儿干什么呢？在虚空中挖洞罢了。”
我们并不理解耶稣撒冷，卡拉什说。
“扎卡，你为什么离开城市？为什么跟我们一起来这儿？”
“这里的事物，是人。”他解释。
“有一天，我会播种我的弹药。将它们种在那儿……”
我们在抱怨自己离群索居？但是，我们周围的一切都是人，穿着石头、树木、野兽外衣的人类。甚至包括河流。
扎卡里亚微笑着指着箱子，里面装满了弹药，足够将人类消灭好几遍。所有人都笑了，除了我。因为在战争回忆与遗忘之间生活的感觉让我感到沉重。火药是我们天性的一部分，正如健忘军人断言的那样：
“你，姆万尼托，要像我一样，当路过那些事物时，向他们问好。这样你就能平静了。这样就能在任何地方露宿了。”
“这我不知道，”恩东济说，“现在肯定是了，只要六颗子弹就能消灭人类。你有六颗子弹吗？”
如果我开始向丛林与岩石致意，那些对夜晚的恐惧就能消散。我从未验证过扎卡里亚·卡拉什的处方是否有效，这也是因为，在某一刻，他消失了。
“在战场上，子弹会不会比人还多？”
* * *
“扎卡，没人想知道这个……”
这发生在阿普罗希玛多舅舅突然出现之后。傍晚时分，我们听到储藏室附近的脚步声。扎卡里亚趴在地上，备好武器，准备射击。军人在我哥哥耳边低语：
“有时我会问，这个世界上到底有多少颗子弹呢？”
“这是一只受伤的野兽，腿脚不便，你来射击，恩东济。”
在我们的亲戚访客阿普罗希玛多舅舅看来，这种健忘症只应该遭受鄙视。一个不记得战争的军人就像一个自称处女的娼妓。阿普罗希玛多就这样直言不讳地说，当着扎卡里亚的面。但军人却置若罔闻，从来不曾反驳。带着天使般的微笑，他会将谈话引向令他感到自在的空洞话题：
然后我们便在灌木丛后，听到了亲戚极易辨识的声音：
阿普罗希玛多舅舅揭示了遗忘的秘密：为什么扎卡里亚记不得任何一场战争？因为他总是为错误的一方战斗。他的家族一直这样：爷爷对抗贡古雅纳<sup><a id="note15" href="#note15n">[3]</a></sup>, 父亲加入了殖民警察，而他自己则在民族解放战争中为葡萄牙人作战。
“去你妈的射击！冷静点，是我……”
“我记忆力一向不好，生下来就是这样。”
“我没听到卡车声。”他说。
厄尔内斯提尼奥·索布拉，现在更名为扎卡里亚·卡拉什，曾穿过枪弹与死亡。他逃离了子弹，也逃离了所有回忆。记忆从他身上的伤洞逃了出去。
“坏在路上了。这段路我是走过来的。”
“我不喜欢追溯过去。我记忆的射程很短。”
阿普罗希玛多问了好，坐下来，神情凝重地喝着水，过了段时间才说：
“但是，扎卡，你不记得我们的妈妈吗？”
“我从那边来。”
“我从未有过信念，我的旗帜一直都是我自己。”
“带东西了吗？”我好奇地问。
这个男人爱抚着他一直穿着的军装外套，手指困倦地停留在猎枪上。之后他才开口：造就军人的不是军装，而是誓言。他并非那种因为畏惧生命才参军入伍的人。按他的话说，参军就是顺应潮流。在他的母语中甚至没有士兵这个词。他们叫作“Massodja”，是从英语借用来的<sup><a id="note14" href="#note14n">[2]</a></sup>。
“带了。但我并非因此而来。我来这儿是为了说一件事。”
“你仍然觉得自己是一名军人。扎卡，说实话，你还想念军营吗？”
“什么事，舅舅？”
