申京淑提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
——不要去！不要去！姐姐！
听到我硬邦邦的回答，女儿哈哈大笑。
泪水夺眶而出。
——那您来首尔吧，我们一起去买。
——姐姐……
走进百货商店，来到貂皮大衣专卖柜前，女儿仍然不时地盯着我看。那个女人穿的貂皮大衣，也就是我将脸埋进去的貂皮大衣，比它稍微短点儿的衣服竟然那么贵，这真让我始料不及。因为女儿也没提过。买完貂皮大衣回来，儿媳妇目瞪口呆。
丫头，刚才都冷静下来了，怎么又这么激动？咣当，你又放下了话筒，放声大哭。老三跟着你哭。老三的鼻子马上变红了，额头也变红了。老二也跟着你哭。老大推门出来，呆呆地看着你们三个人哭。电话铃又响了，你哭着接起了电话。
——这是貂皮大衣，妈妈！
——什么？让我找妈妈？我？我带着三个孩子，还能做什么！你想逃跑是不是？你受不了了，所以想逃跑，是不是？姐姐你总是这样。
——……
丫头，冷静点儿，你也要理解姐姐的心情。如果你看过之前的三个季节里你姐姐的样子，你就不会这么说了。
——真羡慕您啊，妈妈，有个爽快地给您买昂贵衣服的女儿。我连条狐皮围脖都没给我妈妈买过呢。貂皮大衣都是代代相传的，等您去世以后留给我吧。
——一只鸟死在大门外面，我的心情糟透了，妈妈可能出事了！为什么到现在还没有找到妈妈？为什么？这个时候你还要离开？怎么大家都这样？连姐姐也这个样子吗？这么冷的天，妈妈也不知道在哪儿，大家只知道忙自己的事！
——这是妈妈第一次让我给她买东西，嫂子你怎么可以这样！
你握着话筒的手在颤抖。
小女儿气呼呼地对儿媳妇喊道。我这才明白，为什么女儿一遍又一遍地看标签，又不停地看我。那时候，小女儿刚刚大学毕业，还在医院的药师室里工作。从首尔回来，我拿着貂皮大衣去了市里的百货商店，找到卖场小姐打听这件衣服值多少钱。听了小姐的回答，我当场愣住了。我没想到一件衣服会这么昂贵！我打电话让小女儿把衣服退掉。她说，妈妈，您有资格穿这样的衣服，您穿着吧。
——你是问我可不可以去吗？你都已经决定了，还问我干什么！你怎么可以这样？
我们这里冬天也不是很冷，几乎没有要穿貂皮大衣的时候。有时候连续三年都穿不上。每当心情不好的时候，我就打开柜子，把脸贴在貂皮大衣上面，心里想着，等我死了，这件衣服要留给小女儿。
你的脸涨得更红了。
别看现在上冻了，到了春天，紧贴围墙的花田附近又会热闹起来。邻居家的梨树鲜花盛开，不久后就会纷纷凋零。开满浅色小花的蔷薇藤欢呼着冒出刺来。一场春雨过后，围墙下面的小草忽然变得郁郁葱葱。我在镇上的小桥底下买回来三十只小鸭子，放在院子里。小鸭子跑进花田，把花儿踩在脚下。母鸡孵出小鸡后，鸡鸭混合，分不清哪个是鸭子、哪个是小鸡。因为有了它们，春天的院落显得分外热闹。女儿说，如果在花根底下施肥，就会开出更多的花。于是，她开始挖玫瑰花下的土地。挖着挖着，突然看见了在泥里蠕动的蚯蚓，吓得她扔掉锄头跑回了房间。结果，一只小鸡被女儿扔掉的锄头砸死了。夏天，雷阵雨来了，院子里走来走去的鸡、鸭、狗分别跑到了鸡窝、墙边和廊台下面，卷起阵阵泥土的芳香。突如其来的雨点儿不时扬起一阵尘土。晚秋的夜里，清风吹拂，旁边院子里的柿子树叶簌簌飘落，纷纷扬扬。这时候，整夜都能听见秋风拂过庭院的声音。下雪的冬夜，如果有风吹过，堆积在院子里的雪就会爬上廊台。
你的声音已经恢复了平静。你静静地听着电话那头姐姐的声音。听着听着，你的脸又红了，突然大声喊道，什么？圣地亚哥？一个月？
有人推开大门，啊！是姑妈！
——对不起，姐姐。
她是孩子们的姑妈，我的大姐，可是我从没叫过她姐姐。因为她不像姐姐，倒更像是我的婆婆。又是下雪，又是刮风，姑妈过来看看我们家的情况。我还以为没有人会管我们家的事，忘记了姑妈的存在。可是，她的腿怎么瘸了？她曾是那么健康、那么利落的人啊。看来姑妈也老了。路上有积雪，走路要小心才行啊。
你使劲放下电话。这是你姐姐对你也对我做过的事。不一会儿，电话铃又响了。你看了看电话，铃声没有停，你拿起了话筒。
——有人吗？
——都太过分了……都太过分了！
她的声音还是那么铿锵有力。
大女儿好像又要乘飞机了。你眼里含着泪，嘴唇好像也在颤抖。你突然冲着话筒喊了起来。丫头，你不是这样的孩子，怎么能跟姐姐吼呢？
——没人吗？
——姐姐你怎么能走呢？
看来她明明知道家里没人，还故意这么问。没等我回答，她就坐在了廊台的边缘。她怎么穿得那么少呢？这样会感冒的。她在沉思什么？好像丢了魂儿，直直地盯着院子里的雪。
好像是大女儿打来的。你从老二手里接过话筒，脸色又僵住了。
——怎么感觉有人来过似的……
——妈妈，姨妈的电话！
她简直是神仙啊。
电话铃响了。
——这么冷的天，也不知道去了哪儿。
听到外面的声音，老二跑出来问。你抱着老三，默默无语。
姑妈是在说我吗？
——妈妈！鸟死了吗？
——夏天过完了，秋天过完了，转眼到了冬天……真没想到你是这么无情的人。这个家没有你怎么能行呢……没有了你，这个家就变成了空壳。穿着夏天衣服出门的人，到了冬天还不回来……不会已经去了那个世界吧？
老大问，你仍然不说话。你板着脸，静静地看着那只鸟。
