申京淑提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
他的妈妈在J站下车的时候，应该是凌晨时分。开往村子里的汽车最早也要在早晨六点钟之后才有。他的妈妈下了火车，只能沿着小路一步一步走回家。
清晨醒来，他看到妈妈正在扫地。他让她别扫了。她却说，手闲着干什么？好像手一闲下来，就要受惩罚似的。她在水里浸湿拖布，拖了地板，然后又把还没上班的职员们的桌子擦得干干净净。妈妈嘴里冒着热气，红肿的脚背露在蓝拖鞋外面。等待豆芽汤店开门的时间里，洞事务所被她打扫得窗明几净。
——要是多带些寻人启事就好了，至少可以多贴几张。
他在心里想，我一定要多赚钱，等妈妈下次来首尔的时候，让她可以睡在温暖的地方，不能再让她躺在凉飕飕的地方睡觉。不知道过了多久，妈妈低声呼唤他的名字，亨哲呀！他快睡着了，耳边隐隐传来妈妈的声音。她伸出手，抚摸他的头发。她坐起身来，弯腰注视着睡梦中的他，轻轻地伸出手，抚摸着他的额头说，妈妈对不起你。为了擦眼泪，她赶紧把手从他额头上收回来。她的眼泪还是滴落在他的脸庞。
——明天我来贴。
——你跟别的孩子不一样，根本不需要妈妈说什么。不管什么事，你都自己处理。你长得这么好看，学习又那么好，我为你骄傲。直到现在，我偶尔还是会怀疑，你真是我生出来的吗……你看看，要不是因为你，我哪有机会来首尔啊。
明天他要陪同社长一行去看仁川的样板间，这件事他不能推托。
——……
——要不让小真妈妈去吧？
——心里盼着你快长大，可是当你真的比我还高的时候，虽然你是我的孩子，我还是感到恐惧。
——让嫂子休息吧，父亲还在家呢。
妈妈朝他挺了挺后背，抚摸着他的头发。
——那就叫上小弟。
——你是我生的第一个孩子。你让我体验到的第一次岂止是这些？你的一切对我来说都是新的世界。不管你做什么，对我来说都是崭新的经历。肚子第一次隆起那么大，第一次喂奶。生你的时候，我的年龄和你现在一样。第一次看到你的时候，你连眼睛都睁不开，通红的小脸被汗水浸湿了……别人生下第一个孩子之后都是又惊又喜，我却很悲伤。这个新生儿是我生的吗……以后我该怎么办……我突然很害怕，刚开始连你软乎乎的手指都不敢碰。你的小手握得很紧，我把你的手指一个一个分开，你就笑眯眯地看着我……你的手是那么小，好像多摸几次就要消失。那时候的我什么都不懂啊。十七岁出嫁，十九岁还没怀上孩子，你姑妈就说，看样子是生不出孩子来了。第一次知道怀上你的时候，我首先想到的是以后不用听你姑妈说这种话了，这是最让我高兴的事。看到你的手指越来越长，脚指头越来越粗，我真的好开心。疲惫不堪的时候，就进屋看看躺着的你，分开你的小手指看看，摸摸你的脚指头，然后我就有了力量。第一次给你穿鞋的时候，我真的兴奋不已。你迈着蹒跚的脚步朝我走来，我笑得合不拢嘴。即使有金银财宝落到我面前，我也不会笑得那么开心啊。送你上学的时候就不用说了，我把名签和手绢戴在你胸前，不知为什么，我感觉那么骄傲。看到你的小腿渐渐变粗，那种快乐真的是任何事情都比不了的。快快长大吧，我的孩子，每天我都这样唱着。不知不觉，我突然发现，你的个子已经比我高了。
——那个人会帮我的。
妈妈笑着说。
——那个人？
——没什么。
——如果找到妈妈，我就跟那个人结婚。妈妈一直都盼着我结婚。
他面朝值班室的天棚，和妈妈躺在一起，问道。
——既然那么容易做决定，怎么不早点儿？
——第一次来首尔，感觉怎么样？
——妈妈失踪之后，所有的事情都有了答案。哥哥，妈妈想要的，我都可以做到，并不是什么难事。真不知道我为什么要让妈妈为这些事情操心，以后我也不坐飞机了。
为了给二十岁的他送高中毕业证书，妈妈奋不顾身地踏上开往首尔的火车，来到洞事务所的值班室。那天夜里，他和妈妈并排躺在床上，就在那个值班室。恐怕这是他最后一次和妈妈并排而卧了。临街的墙里透进来冷风。妈妈站起来说，我得靠墙躺着，要不然睡不着。说着，和他换了位置。那边有风……他起身把书包和书堆在墙边，连同脱下的衣服也堆了过去。不用了，妈妈抓住他的手，快睡吧，明天还要工作呢。
他的情绪低沉下来，拍了拍妹妹的肩膀。妈妈不喜欢妹妹乘飞机去别的国家。万一出事，要死两百多人，你不害怕吗？如果是因为战争，那谁都没有办法躲避，可是你怎能这样不爱惜自己的生命呢？妈妈强烈反对妹妹乘坐飞机，从那之后，妹妹每次坐飞机都瞒着妈妈。不管是个人旅行，还是工作，只要是坐飞机，妹妹从不告诉妈妈。
洞事务所的值班室还在吗？
——那座房子门前的院子里，玫瑰花真漂亮……
他站在已经关门的洞事务所门前，上上下下打量着大楼。妈妈不可能来这里，如果能找到这里，应该也能找到他的家了。那个女人说在这里见过可能是他妈妈的人，说记得妈妈的眼睛，还说妈妈穿着蓝色的拖鞋。蓝拖鞋，父亲说妈妈穿的不是蓝拖鞋，而是乳白色的低跟凉鞋。女人说他的妈妈走路太多，拖鞋已经陷进了脚背，皮都磨掉了。她分明说妈妈穿的是蓝拖鞋。他这才想起妈妈失踪时穿的是乳白色的低跟凉鞋。他往洞事务所里看了看，走上了连接保圣女子高中和恩成教会的路。
他在黑暗中凝视着妹妹。他也在想那个家里的玫瑰花。买房子之后的第一个春天，妈妈来到首尔，非要跟他去买玫瑰花。玫瑰花？从妈妈口中听到“玫瑰”这样的字眼，他简直不敢相信自己的耳朵，疑惑地问了声，玫瑰花？就是红色的玫瑰花呀，怎么了？买不到吗？不，能买到。他带妈妈去了买花卉的花园，花花草草琳琅满目。妈妈说，我最喜欢这种花了。她买了很多玫瑰花，远远超出他的想象。回到家里，妈妈在围墙边挖了个坑，弯着腰，把花种了下去。从前妈妈要么种黄豆，要么种马铃薯和芝麻，或者白菜、萝卜、辣椒。播种也好，栽秧也好，总归都是收割后可以吃的东西。他第一次看到妈妈为了观赏而种花。妈妈种花的样子在他看来是那么陌生。他问妈妈，是不是离围墙太近了。妈妈说，也要让围墙外面的过路人看到。搬离那座房子之前，每年春天家里都有玫瑰盛开。正如妈妈当初种植玫瑰花时期待的那样，花开时节，门前经过的人们都会在围墙下驻足，闻闻花香。雨过天晴，围墙下面堆满了凋零的红色玫瑰花瓣。
父亲不在家，妹妹读了他的信，妈妈不知如何是好。后来她去了他曾经就读的高中，开出了毕业证书，然后直接上了火车。他的妈妈平生第一次坐火车。到了首尔站，她向路人打听龙山二街洞怎么走时，那个青年正好看到了。深更半夜，他的妈妈说有东西要交给自己的儿子，青年不得不带她来到了洞事务所。尽管是冬天，他的妈妈却穿着蓝色的拖鞋。秋收的时候，不小心被镰刀割伤了大脚趾一侧的脚背，伤口还没有愈合，得穿前面不封口的鞋子，找来找去只有这双拖鞋。他的妈妈把拖鞋脱在值班室门口，对他说，快进去，不知道晚没晚？说着，她把高中毕业证书递到他面前。妈妈的手冻僵了。他抓住她冰冷的手，暗下决心，一定要让拥有这双手的女人幸福快乐。他嘴上却在责怪妈妈，陌生人让你跟着走，你就跟着走，这怎么行呢。妈妈反过来责怪他，人和人之间怎么能没有起码的信任呢，这个世界上好人比坏人多得多！她的脸上露出了特有的乐观的笑容。
他们没吃晚饭，而是在驿村洞大型超市的酒吧里喝了两杯酒。妹妹从包里拿出笔记本，翻开来，递到他面前。或许是空腹喝了两杯生啤的缘故，妹妹脸红了。借着灯光，他看见了妹妹递来的笔记本上写着的几句话。
他的妈妈冻得瑟瑟发抖，站在青年身后。还没等他开口，她就走上前来说，亨哲呀！是我！是妈妈呀！青年看了看手表说，再过七分钟就禁止通行了！然后对她说了声再见，转身跑向禁止通行七分钟之前的黑暗中。
我想给眼睛看不见的人读书。
——这位是您母亲吗？
我要学汉语。
三十年前，他通过了五级公务员<a id="jzyy_1_99" href="#jz_1_99"><sup>(1)</sup></a>考试，最先接到了龙山二街洞事务所的分配通知。原本在乡下读高中的他，没有考上这个城市的大学，听到这个消息时，妈妈显得难以置信。她做出这样的反应理所当然。从小学到高中，他从来都是第一名。不管参加什么考试都是第一名。小学六年级，他以第一名的成绩考入初中，连学费都免了。连续三年他都得第一名，因此从来没缴过学费。考高中的时候，他的成绩也是第一名。哎哟，我真想给我们亨哲缴次学费。每次妈妈拿他炫耀的时候，总会这样说话。高中时代仍然屡获第一名的他，却在高考中落榜了，妈妈当然难以理解。不仅没在高考中取得第一名，反倒是落榜了。听到这个消息时，妈妈露出不可思议的神情，你不行，还有谁行呢？他还打算考上大学以后，继续努力，再得第一名呢。不是打算，是必须这样。无论如何，他必须凭借奖学金读大学。然而他落榜了，不得不考虑别的出路。他从来没想过重读，很快就找到了自己要走的路。他参加了两种公务员考试，全部通过了。他选择了最先收到通知的地方，离开了家。几个月后，他得知这个城市的夜间大学有他想读的法律专业，于是想要报名，然而报名需要高中毕业证书。如果写信让家人到学校开毕业证书，再寄过来，也许会错过截止日期。于是他写信给父亲，让他在高速汽车站把毕业证书交给要来首尔的人，然后到邮局往洞事务所打个电话，告诉他车次，他就可以到车站等着那个人，拿到毕业证书了。他等了很久，也没有接到电话。那时候农村还没有电话，他也没办法打听。第二天就要递交志愿书了，他不知道有多么担心。就在那天夜里，突然有人来敲洞事务所的门。当时他住在洞事务所。本来是职员们轮流值班，但是他没有住处，所以就住在洞事务所的值班室里，等于每天值班了。敲门声很响，仿佛要把门敲碎。他出去看时，黑暗中站着个陌生的青年男子。
如果我有很多钱，我想有一家小剧场。
——早在很久以前，妈妈就常把这句话挂在嘴边。我也想问，妈妈为什么总是说对不起哥哥？
我想去南极。
——我怎么了？
我想去圣地亚哥城徒步旅行。
——我怎么知道！你为什么让妈妈感觉对不起你？
下面三十多行都是以“我”开头的句子。
——妈妈怎么对不起我了？
——这是什么？
——妈妈这么说你就相信吗？妈妈每次都这样说，这是她的说话习惯。你明明知道，为什么还要装糊涂？妈妈是觉得对不起你，才这样说的啊。
——去年12月31日，迎接新年的时候，我没写小说。我写出了自己想做的事情，今后十年必须做的事和我想做的事，然而我的全部计划之中唯独没有陪妈妈。写下这些句子的时候没有意识到，但是妈妈丢了以后回头再看，我才发现是这样。
——妈妈说没事了，怎么了？
妹妹的眼里泪光闪闪。
妈妈说，好……好吧，声音模糊了。妹妹对他的冷漠感到气愤，跑到他公司门前，拿出妈妈的脑部照片给他看。妹妹转达了医生的话，脑中风曾经袭击了妈妈的大脑，可是连她自己也不知道。他仍然漫不经心地听着，妹妹盯住他的眼睛，喊了声，大哥！你是尹亨哲吗？
他喝醉了酒，从电梯上下来。他按了门铃，却没有人开门。他跌跌撞撞地从口袋里拿出钥匙，打开了门。告别妹妹，他自己又去了两家酒吧。那个也许是他妈妈的女人，那个穿着蓝拖鞋，因为走路太多而被拖鞋磨坏脚背，露出骨头的女人。每当这个女人的身影在他眼前晃动时，他就举杯痛饮。客厅里关了灯，寂静在房间里蔓延。妈妈带来的圣母像凝视着他。他踉踉跄跄，想回卧室，经过女儿房间的时候，轻轻地推开门看了看。父亲睡在这个房间。他看到父亲挺直后背，睡在女儿床下的褥子上面。他走进房间，拉起堆在旁边的被子，给父亲盖好，然后轻轻关门出来。他走进厨房，拿起放在餐桌上的水瓶，往杯子里倒了水，喝了下去。然后，他开始打量自己的家。什么都没有改变，冰箱发出的声音一如从前，喜欢推迟洗碗的妻子堆在水槽里的餐具也一如从前。他低下头，走进卧室，呆呆地望着睡梦中的妻子。项链在妻子的脖子上闪闪发光。他猛地掀起了盖在妻子身上的被子。妻子揉着眼睛，坐了起来。
——到首尔来吧。
——什么时候回来的？
去年秋天，妹妹打电话说妈妈有点儿反常，可是他没有采取任何措施。到了这个年龄，有点儿不舒服也很正常。妹妹沉痛地告诉他，妈妈曾经因为头痛而昏厥，于是他往乡下的家里打了电话。妈妈高高兴兴地接起电话，是亨哲吗？他问妈妈，没什么事吧？妈妈笑着说，要是有什么事就好了，哎哟，别担心了，我们两个老家伙还能有什么事，你们照顾好自己就行了。
他的粗鲁带着无言的责备，你还有心思睡觉？妻子幽幽地叹了口气。自从妈妈失踪之后，他莫名其妙地冲妻子发脾气的次数越来越多。每次回家，他就忍不住生气。二弟打电话来询问情况，还没等说上几句，他就勃然大怒，你没有什么要告诉我的吗？你小子究竟在干什么！父亲说自己留在首尔也帮不上什么忙，想回乡下。他忍不住大声说，您回乡下干什么！妻子准备好的早餐，他看也不看，直接就去上班了。
——怎么会……
——你喝酒了？
——是的。
妻子夺过他手里的被子，伸展开来。
——是您母亲吗？
