弗兰纳里·奥康纳提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
他慢慢放下奶罐。“谁也不能叫我去杀我儿子们的牛！”他的声音高亢而刺耳。他从后兜掏出一块破布，使劲擦了擦手，又擦了擦鼻子。
“您想把它关在哪儿？”格林栎夫先生问。
她转过身，好像没听见他说话似的。“我在车里等你。去拿你的枪。”
“格林栎夫先生，”她说，“今天上午先把那头牛关起来，再做别的事。你知道它会毁了配种计划的。把它关起来看好了，下次再有走失的牛跑到这儿来，马上告诉我。明白了吗？”
她坐在车里看着他怒冲冲地朝马具房走去，他在那儿放了杆枪。进屋后便传来一声响，好像他把什么东西从面前踢开了。不一会儿，他拿着枪出来，绕过车尾，用力拉开车门，一屁股坐在她旁边的位子上。他两膝夹着枪，双眼直视前方。他想杀死我，而不是牛，她心想。她把脸转了过去，不让他看到她的笑容。
格林栎夫先生的目光越过附近的草场，望向远方。他从衬衣兜里掏出一盒烟，倒在手里一支，把烟盒放回兜里，站在那儿看着手中那支烟。“我把它关进了牛棚，可它跑出去了，”他接着说，“从那以后就再没见到它。”他俯身点着烟，转头看了她一眼。他的脸上宽下窄，下巴细长，仿佛一只粗糙的圣杯。狐狸色的眼睛深陷，藏在灰毡帽下，帽子沿鼻梁的延长线斜扣在头上，身材没什么特色。
上午的天气干燥而晴朗。她驱车穿过树林，开了约莫四分之一英里，来到一片开阔地，一条窄路将田野分在两侧。如愿以偿的兴奋使她对环境更为敏感。鸟儿四处尖声鸣叫，草地明亮得让人不敢直视，天空的蔚蓝甚至有种穿透力。“春天来了！”她很开心。格林栎夫先生嘴边某块肌肉微微一抬，好像他从未听过这么愚蠢的话。她在第二道草场门停下，他冲下车，重重地关上车门。然后打开草场门，让她开车通过，关上草场门，再次一屁股坐回车里，一言不发。她开车围着草场转，直到看见那头公牛。它几乎是在草场中间，和奶牛群一起平静地吃着草。
“三天了！”她强压住尖叫，这种语调她已经习惯了。
“那位先生等着你呢，”她狡黠地看了一眼他那张愤怒的脸，“把它赶到旁边的草场去，我会开车跟在你后面，我自己关草场门。”
“在这儿都三天了。”他看着自己的右脚说，他把脚往前伸了伸，微微转动，像是要看看鞋底。他站在后门三层台阶的最下层，她则从厨房门口探出身，瘦小的身材，浅淡而近视的眼睛，灰白的头发堆在头顶，如一只受惊的鸟儿竖起的羽冠。
他又一次冲下车，这次故意没关车门，她只能斜着身子拉上对侧车门。她坐在车里，微笑着看他穿过草场朝对面的大门走去。他每往前挪一步，好像都要向后退，似在召唤什么力量见证他是迫不得已。“好啦，”她大声说，好像他还在车里似的，“是你自己的孩子逼你这么做的，格林栎夫先生。”O.T.和E.T.恐怕正在笑他，笑得肚子都疼了。她好像听到他们用相同的鼻音说：“逼着老爹替俺们杀牛。老爹不知道，以为他杀的就是头好牛。让老爹杀那头牛，可真是要了他的命！”
次日清晨，格林栎夫先生刚到后门，她就跟他说这儿有头走失的公牛，赶紧把它关起来。
“如果那俩孩子对你有一丁点关心，格林栎夫先生，”她说，“他们都会来领那头牛的。真没想到。”
“你的孩子们要是有些自尊，格林栎夫先生，”有一天她要这样对他说，“很多事他们都不该<b>让</b>他们的老妈做。”
他先是绕了个圈，才打开草场门。那头公牛，黑乎乎地站在一群花斑奶牛之间，没动地方，只顾闷头吃草。格林栎夫先生打开门后，又绕了回来，从后面接近那头牛。距离牛大约十英尺远时，他张开双臂，拍打着体侧。公牛懒洋洋地抬起头，又垂下头继续吃。格林栎夫先生弯腰捡起了什么东西，朝它狠狠扔过去。她猜是块尖锐的石头，那牛一跃而起，飞奔而去，消失在山丘后面。格林栎夫先生慢悠悠地尾随其后。
“要是我儿子，”他会说，“他们就是砍断右臂，也不会让老妈……”
“别以为牛要跟丢了！”她喊道，发动引擎，直接从草场上开了过去。这是片坡地，她开不快，等她到了草场门，格林栎夫先生和公牛都没了踪影。这片草场比上一片要小些，绿油油的一片竞技场，周围几乎都是树林。她下车关上草场门，四处张望，寻找格林栎夫先生，连个影儿都看不见。她立刻明白了，他的计划就是把牛赶到林子里去。最终，她会看到他从那圈树林的什么地方钻出来，一瘸一拐走向她，等他终于走到她跟前后，他会说：“你要是能在那林子里找到那位先生，算你厉害。”
思来想去，她决定不去麻烦格林栎夫先生。她回到床上，心想如果说格林栎夫的儿子们在这世上还有些出息，那也是拜她所赐，是她给了他们的父亲一份差事，别人都不愿用他。她雇了格林栎夫先生十五年，别人可是连五分钟都不愿意。就冲他的走路姿势，明眼人都看得出来他是个什么样的帮工。他总是耸着肩，慢吞吞的，从不走直线，就好像有个看不见的圆，他得绕上一圈。你若想正面看他，得绕到他面前。她没解雇他，是因为她老是怀疑自己找不到更好的帮手。他太懒，懒得出去另谋生路；他没有偷东西的欲望，让他干什么事，说上三四次，他也就干了；但若奶牛生了病，他总是很晚才告诉她，根本来不及请兽医。若是谷仓起火，他会先叫老婆看看火势，然后再扑火。至于他那老婆，她想都不愿想。和他老婆相比，格林栎夫先生真算得上贵族了。
她会说：“格林栎夫先生，就算我得跟你走进那片树林，哪怕要待上一下午，我们都得找到那头牛，杀死它。就算我得替你扣扳机，你也得杀死它。”等他看到她是认真的，他就会自己转回去，迅速杀死那头牛。
格林栎夫先生会说：“要是我儿子，他们绝不会让他们的老妈大半夜的找佃户帮忙，他们自己就搞定了。”
她回到车里，开到草场中央。这样等他从林子里出来，走不了多远就能到她面前。此时此刻，她可以想象他坐在一截树桩上，拿着根棍儿在地上画线。她决定掐着表，就等十分钟，然后就按喇叭。她下了车，周围转了转，坐在前保险杠上，边歇边等。她很累，头向后靠在引擎盖上，闭上眼。她不明白，这才上午，她怎么这么累。透过闭着的双眼，她能感受到火辣辣的日头高悬在上空。她微微睁开眼，明晃晃的白光又迫使她闭上。
公牛低下头，晃了几下，花环滑到牛角底部，如一顶带刺的王冠，望之不寒而栗。她已闭上了百叶窗；几秒钟后，她听到公牛踏着沉重的脚步离开了。
她靠着引擎盖休息片刻，昏昏沉沉地琢磨她为什么这么累。闭着眼，时间不再分为白昼与黑夜，而是过去与未来。她觉得她之所以这么累是因为她已不停歇地干了十五年。她认为她有权利觉得累，有权利在继续干活之前休息几分钟。不论是在什么样的审判席上，她都可以说：我工作过了，我没有虚度时光。此刻，当她回想这辈子的辛劳时，格林栎夫先生正在林子里闲逛，格林栎夫太太可能正趴在地上，压在那满满一洞的剪报上睡觉。这些年那女人越来越糟糕，玫太太相信她已经疯了。“恐怕宗教已令你太太走火入魔了，”有一回她委婉地对格林栎夫先生说，“要知道，一切都得适度。”
她眯着眼，紧盯着那头牛，心想十五年了，那些懒汉总是由着他们的猪拱她的燕麦，由着他们的骡子在她的草地上打滚，由着他们的劣等公牛与她的母牛交配。若不把这头牛赶快关起来，天亮之前，它就会越过篱笆，毁了她的牛群——而格林栎夫先生却在半英里外佃户的房子里酣睡。要叫他过来，她得穿好衣服，驱车去叫醒他。他会来的，但他的表情，他的整个身体，他的每一次停顿都在说：“照我看，你那俩小子，怎么也得来一个，就不该让老妈大半夜的开车到这儿来。要是我的孩子，他们会自己把牛关起来。”
“她治好过一个男人，那男人的内脏一半都被虫子吃掉了。”格林栎夫先生说。她掉头就走，实在觉得恶心。可怜的人，她现在想，这么简单。她睡着了几秒钟。
刚才在睡梦中，她听到了有节奏的咀嚼声，好像有什么东西在啃她的墙壁。不论那是什么，她觉得自打她拥有了这地方，那东西就在啃，从她的篱笆一直啃到房子外墙，啃得干干净净，如今又在啃她的房子了，以同样平稳的节奏，静静地啃，它会啃穿房子，再啃她和男孩儿们，然后接着啃，除了格林栎夫一家，啃光所有，啃啊啃，直到只剩下格林栎夫一家独在小岛，而周围曾经是属于她的地盘。咀嚼声到肘边时，她一跃而起，彻底醒了，发觉自己站在屋子中央。她立刻辨认出了那个声音：是头奶牛在撕扯窗下的灌木。格林栎夫先生没关小路的门，牛群定是全在她的草坪上了。她打开昏暗的粉色台灯，走到窗前，打开百叶窗。那头长腿瘦削公牛就站在离她四英尺远的地方，平静地咀嚼着，如一介粗野的乡下求偶者。
等她坐起来看表时，十分钟已过。她一声枪响都没听到。她有了个新念头：也许格林栎夫先生朝那头牛扔石头激怒了它，那畜生会不会冲向他，把他顶在树上，用牛角挑了他？若是那样，就更具讽刺意味了：O.T.和E.T.定会找个卑鄙的律师控告她。对于她和格林栎夫家的这十五年交道，这可真是个恰当的结局。想到这些，她几乎感到了些许愉悦，好像给朋友们讲着故事，灵光乍现，找到了完美的结尾。随后她又放弃了这个想法，格林栎夫先生有枪，她有保险。
那畜生蹄子挠地，玫太太则站在百叶窗后，身子前倾，迅速闭了窗帘，以免牛受到光的刺激冲进灌木丛。她等了一会儿，保持着前倾的姿态，睡衣松垮垮地垂下颓肩。绿色橡胶发卷整齐列于额上，光滑的蛋白面膜凝在面颊，趁她睡眠时抚平皱纹。
她决定按喇叭，起身把手伸进车里，长按三声，又短按两三声，好让他知道她已等得不耐烦，然后转身再次坐在保险杠上。
将近一分钟，屋内悄无声息，当它再次抬起花冠缠绕的头，一位女子的声音，似在斥责一条野狗，粗声粗气道：“走开，先生！”接着又咕哝了一句，“哪个黑鬼的破牛。”
过了几分钟，有什么东西从林带出来了，黑乎乎的沉重的身影，头摆了又摆，向前冲去。一秒钟后，她认出来是那头公牛。它越过草场，朝她慢慢跑来，挺愉快，几乎是兴高采烈，好像失而复得，有些欣喜若狂。她朝它身后看去，想看看格林栎夫先生是否也从林子里出来了，他没有。“它在这儿，格林栎夫先生！”她喊道，又看了看草场的另一边，也许他会从那里出来，也没看到。她回过头，但见那公牛低头朝她冲过来。她一动不动，不是出于恐惧，而是因为难以置信，呆住了。她盯着那凶猛的一条黑影向她狂奔而来，似乎已丧失一切距离感，似乎那时她无法判断它要干什么。不容她的表情有丝毫改变，那公牛已将头埋在了她的大腿上，如一个为爱痴狂的恋人。它的一只角刺进了她的心脏，另一只角环绕她的体侧，牢牢扣住了她。她还在盯着前方，眼前的景色却已彻底改变——林带如世界的一条深色伤口，那个世界只有天空——她的表情仿佛瞎子陡然复明，一时无法忍受那强光。
玫太太的卧室朝东，窗户低矮。那只公牛就站在窗下，月光将之镀上了一层银辉。它抬着头，似在静听屋内的动静，如一位耐心的神祇，下凡向她求爱。窗内漆黑一片，柔柔娇喘无力传至窗外。密云遮月，黯淡了它的身影。幽冥黑幕下，树篱由它撕咬纷披。不一会儿，云过月出，它又现在原地，咀嚼不停，牛角尖挂着枝枝叶叶，那是它为自己从树篱上扯下的花冠。月亮再次隐入层云，只有持续的咀嚼声标记着它的所在。突然，粉色柔光点亮了窗户。百叶窗帘开启，一道道光柱滑过它的身体。它后退一步，头低垂，似欲展示牛角的花冠。
格林栎夫先生从旁举枪朝她奔来。她看到他跑过来了，虽然她没有朝他的方向看。她看到他在某个看不见的圈子外朝她跑来，他后面的林带张开了大嘴，他的脚下什么都没有。他朝公牛开了四枪，射穿了它的眼睛。她没听到枪声，却感到了那庞大身躯的震动。它向下一沉，她随之倒在它的头上。于是，当格林栎夫先生跑到她身边时，她的样子就像是趴在那畜生的耳畔向它低语她最后的发现。
