第十八章 (第3/5页)
马里奥·巴尔加斯·略萨提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。
那时，他的生活像吉普赛人一样放荡不羁。每天中午才起床，常常和圣阿纳教堂的教士古梅辛多·特略共进午餐。这位古梅辛多博士以前是博学的法官，一个教徒曾在他的办公室里砍伤自己（佩德罗·巴雷达·依萨尔迪瓦先生？），以表示自己是清白无辜的（是不是把从巴西偷乘远洋货轮来的黑人警察杀害了？）。古梅辛多博士万分激动，决定辞去法官职务，去做教士。砍伤自己的教徒事件被格利桑托·马拉维亚斯谱成了由吉霍达、吉他和手鼓合奏的乐章《鲜血宣判我无罪》，载入史册。
不过，后来使格利桑托成名的却不是他的演奏天才，而是作曲的才华。阿尔多区的这个残障青年除了能弹奏、演唱印第安音乐，还善于创作歌曲。一个星期六，在一次欢乐的活动中，到处挂满彩纸，木铃四起，纸卷横飞，圣阿纳小巷热闹非凡，那是在庆贺厨娘的生日。格利桑托开始有了名气。活动进行到午夜时分，音乐家们突然给参加庆祝活动的人演奏了一首新的波尔卡舞曲，歌词很有流浪汉小说的特点：
诗人和古梅辛多教士经常一起漫步在利马街头，在那儿，格利桑托——他是从生活中汲取营养的艺术家吗？——为自己的歌曲选择人物和题材。他的作品——包括传说、故事、民歌和笑林——用优美的旋律把利马各种人物和风俗习惯永生永世流传下去。在塞尔卡多广场附近的鸡场和圣格利斯托的鸡场里，马拉维亚斯和古梅辛多教士常常观看斗鸡人训练公鸡，这些斗鸡人准备在桑地亚大剧场的斗鸡竞赛中争夺冠军。就这样，他创作了马丽内拉舞曲《妈妈，注意那个红脸的公鸡》。有时他们也在上卡门小广场晒太阳，在门廊下看杂耍艺人蒙列翁给众人耍布娃娃，格利桑托创作了这支华尔兹舞曲《上卡门的少女》（开头是这样的：“啊唷，我的宝贝，你有铝丝做的手指，稻草做的心。”）。无疑，也是在漫步老利马大街时，格利桑托看到了华尔兹舞曲《修女，你曾经也是女人》里所描写的披黑披风的老妇；也是在这时候，他目睹了波尔卡舞曲《流浪儿》中所描写的孩子们打架斗殴的场面。
格利桑托的腿没有再长，虽然他已十四岁，但看起来只有七八岁。他非常瘦小，因为——艺术天才的确凿证明：有灵感的人都是这种苗条身材——患有慢性食欲不振病。如果不是玛利娅·玻塔尔强迫他吃饭，这位年轻的诗人早就入土升天了。他虽然身体那么虚弱，可是一接触到音乐就不知道什么是疲倦。本区的吉他手弹奏、演唱数小时后，就精疲力竭，瘫软在地，手指痉挛，失音之重，几乎成了哑巴。可是那个残障人依然坐在原来的那张稻草小椅子上（日本人式的小脚丫从来踏不到地上，小手指不知疲倦地拨弄着），弹奏出悠扬的琴声，同时轻声地哼唱着，仿佛演奏刚刚开始。他的声音并不洪亮，和著名的埃斯基耶尔·德尔芬相形见绌，此人用G调演唱圆舞曲时，能震碎面前窗户的玻璃。可是他音量虽不足，自有其他办法来弥补：长时间不停地哼唱，音调完美，演奏独特细腻，从没弹错一个音符。
六点左右，两个朋友分手。教士回教堂，为在卡亚俄港被杀害的印第安人的亡灵祈祷；诗人则到裁缝楚母皮塔兹干活的车库去，在那里，同他的亲密朋友——鼓手希福恩特斯、吉霍达手提布西奥、女歌手卢西娅·阿塞米拉（？）、吉他手费利佩和胡安·波托卡雷罗——排练新歌曲，准备演出。每当夜幕降临，免不了有人拿出皮斯科酒，大家畅饮一番。就这样，他们边演唱边交谈，边排练边饮酒，消磨时光。夜深时，他们随便到利马的某个饭馆去进餐，在那里，艺术家格利桑托·马拉维亚斯总是被视为上宾。其他日子里，他们都要外出演出，有时是庆贺生日，有时是婚礼，或根据合同，在某个俱乐部连续演出。他们黎明时方能返回住所，朋友们常常把残障诗人送到家门口。但是朋友们离去后，一个矮小的畸形身影便踉踉跄跄地从小巷里出来。他拖着吉他，在湿漉漉的夜幕里，在细雨、晨雾中走着，犹如幽灵。他来到空旷无人的圣阿纳小广场，坐在和赤脚修道院遥遥相对的石凳上。那时，黎明即起的人便可听到人间罕闻、忧伤的吉他旋律和发自肺腑、火一般的情歌。一些早起的修女有时发现他在那里低声吟唱，面对修道院啜泣，便恶意宣扬说他被虚荣迷住了心窍，爱上了圣母，拂晓时为她唱小夜曲。
这孩子很快就被发现是个天才，有杰出的音乐才华。这个半残障人听觉灵敏，能当即听出并记住任何旋律。尽管他的小手软弱无力，但能用小鼓娴熟地给各种印第安音乐伴奏。乐队幕间休息用餐或饮酒时，他独自掌握了弹奏吉他的诀窍，并深深地爱上了它。居民们常常看见他在娱乐活动中弹吉他，乐队又多了一位乐师。
几个星期、几个月、几年过去了。格利桑托·马拉维亚斯的声誉如膨胀的气球飞向太阳，同他的歌曲一样传遍四方。但是没有人，包括他的契友古梅辛多·利图马教士——被妻子和儿子痛打（因为养老鼠吗？）致伤的前国民警察，养伤期间聆听了上帝的训诫——想到过他极度爱恋修女法蒂玛。这几年，法蒂玛持续在成为圣神的道路上提速。自从修道院院长（修女卢西娅·阿塞米拉？）发现诗人是男性（是那个倒霉的早晨在博学的法官办公室里发生的那件事情吗？）的那一天以来，这对纯洁的情人就没有机会在一起说话了。但是，这些年他却有幸见到她，虽然不容易，并且相距很远。法蒂玛当了修女之后，像她的女伴一样，一天二十四小时，每二人一组轮流值班，在小教堂里祈祷。那些值班的赤脚修女用一道木栅栏与听祈祷的人隔开。尽管栅栏的缝隙很小，两边的人还是能互相看见。这位利马诗人极为虔诚，而他的虔诚常常成了众人的笑料。对大家的嘲笑，格利桑托·马拉维亚斯只是用那仅让人听了起恻隐之心的圣德罗舞曲回答：“是的，我是教徒……”
每周至少一次的欢庆活动或庄严仪式把圣阿纳广场的居民经常聚在一起。在裁缝楚母皮塔兹的车库里，在拉马五金店的小院子里，在巴伦丁住的小巷里，或因为某家有婴儿出生，或有人故世（是欢庆喜事临门还是解除心灵的苦痛？），总免不了有理由通宵达旦地热闹一番，弹吉他，敲小鼓，拍巴掌，引吭高歌。当舞伴们——有玛利娅·玻塔尔的白酒和佳肴助兴——翩翩起舞时，格利桑托凝视着吉他手、歌手和鼓手，仿佛他们的言语和声音有超然的魔力。当乐师们休息片刻，抽支烟或品尝一杯美酒时，这孩子毕恭毕敬地走近吉他，轻轻地抚摸着，好像怕它们受惊，并且拨弄六根琴弦，发出悦耳的声音……
真的，格利桑托每天都在赤脚教堂里待上许久。他要进去多次画十字，向木栅栏那儿望上一眼。如果——他的心扑通扑通地跳着，脉搏加速，背上发冷——在那个方形的木栅栏里，在穿着白色教服的僵直身影中发现了法蒂玛修女，他便立刻跪在古老教堂的瓷砖地板上。他侧身跪着（他的身体帮了忙，很难辨认出他的正面和侧面），看起来像是在注视着祭坛，实际上却在用那对痴情的眼睛盯着情人身上雪白的袈裟和头上浆洗过的帽子。修女法蒂玛不时地像田径运动员赛跑时换气那样中断祈祷，抬起眼睛看看（十字花棂吗？）祭坛，这时她认出了跪在前边的格利桑托的身影，于是一丝难以使人察觉的微笑浮现在修女洁白细腻的面孔上。想到那是她童年时的朋友，温柔的心田重新激起了缕缕情思。他们的视线相遇了，在那一瞬间，修女法蒂玛不得不垂下眼睛，难道他们倾诉了连天使都害羞的衷情吗？因为——对，对——那姑娘是在一个阳光明媚的日子，在皮斯科郊外，被药品推销员鲁乔·阿夫里尔·马罗金的汽车压伤，后来被神奇地救活了，那时她还不满五岁。为感谢法蒂玛圣母，她当了修女。随着时间的流逝，她在孤寂的修道院小房子里逐渐长大，并真诚地爱上了阿尔多区的诗人。
正是在这个半残障孩子快满十二周岁的时候，巴伦丁·马拉维亚斯和玛利娅·玻塔尔发现了某些迹象，显示格利桑托有一种爱好，这爱好将在短时间里使格利桑托成为最有灵感的诗人和著名作曲家。
