第四章 (第4/5页)

马里奥·巴尔加斯·略萨提示您：看后求收藏（350中文350zw.com），接着再看更方便。

加利雷奥·加尔和胡莱玛睡在车篷帆布上，两人中间隔着一定距离。从依布埃拉起，这车篷就没支到车上去。皓月当空，星斗满天。夜静静的，明净而凉爽，只有曼达卡鲁树和芒果树幽幽的阴影在四周晃动。胡莱玛闭着双眼，发出有节奏的呼吸声。加尔躺在她身旁，两手枕在头下，仰望广阔的天穹。如果不去看看卡努杜斯，就在这荒凉的地方止步，未免荒唐。那里的一些事情可能是原始的、幼稚的、充满迷信色彩的，却是非凡的。卡努杜斯是自由的堡垒，那里没有货币，没有老板，没有宪警，没有神父，没有庄园主，也没有银行家，是按照最贫困的贫民的信仰并靠他们流血牺牲建立起来的社会。倘若这个堡垒能存在下去，那么别的问题必将迎刃而解。宗教偏见和对来世的幻想，都将因腐朽无用而最终消失。倘若这个榜样能立住脚，影响就会波及其他地区，就会出现更多的卡努杜斯，谁知道……加尔搔搔自己的脑袋笑了，他的头发已经长到可以用指尖揪住的长度。在被剃成光头的那些日子里，他常常感到忧虑和恐惧。为什么？这得从他在巴塞罗那就诊时挨棍棒说起。医院长廊上挤满被囚禁的精神病患者，一个个被剃光了头，身上穿着拘束衣。看管患者的是刑事犯。这些看守人员不但常常把病人的饭食吃得一干二净，而且动不动就毒打患者，甚至以水龙浇患者取乐。他每逢在镜子、溪水或水井中照见自己的光头，就会立即回忆起那段往事：罪犯和医生沆瀣一气，虐待患者。他当时曾写过一篇题为《反对虐待患者》的文章，并常以此自豪。革命不仅将使人类摆脱资本和宗教的桎梏，而且要消除对疾病患者的偏见。在阶级社会中，患者，特别是精神病患者，是社会的产物，他们所遭受的痛苦和歧视并不亚于工人、农民、娼妓及奴仆。刚才那位传道者自以为在谈论上帝，实质上在谈论自由。他不是说贫穷、疾病、丑恶将从卡努杜斯消失吗？难道这不算革命理想？胡莱玛睁大双眼凝视着加尔，她是否也在思索？

当一名仆人进来收拾碗盏时，男爵缄口了。他心不在焉地玩弄着餐巾，心中思忖着次日夜里他看到的将是一片瓦砾和灰烬。他曾一度希望出现某种奇迹，希望他的对手莫莱拉·西塞率领官军出其不意地出现在卡龙毕，阻止这一罪恶事件的发生。

黑暗中有人哭了。那哭声低沉而凄凉，一声接着一声，持续了很久。传道者又开口了，语气比刚才温和多了。精神必定胜过物质，好耶稣代表精神，魔鬼是物质。久盼的奇迹即将出现：贫穷、疾病、丑恶都将从人间消失。他用手轻轻碰碰蜷缩在加尔身旁的矮子。矮子也将像其他人那样魁梧、英俊。此时，有几个人为那人的哭声所动，也哭了起来。传道者将头倚在身旁一个香客的身上睡去。众人渐渐平静下来，香客们相继学着传道者的样子睡了。艺人们回到了大篷车上，不一会儿听到常说梦话的矮子打起鼾来。

“他和许多理想主义者一样，为了达到自己的目的不择手段。”男爵接着说，脸上并未流露出内心的痛苦。他的夫人和加尔凝视着他。“您知道他在阿纳托·米兰城堡是如何对付那些推翻弗洛里亚诺元帅的联邦叛乱分子吗？他处决了一百八十五人。他们已是缴了械的人呀！可他不管这一套，他要杀一儆百。”

那天下午，他们过了棉花庄，遇到一伙在路上歇息的香客。他们把大篷车撂在一边，走到香客们身前。香客中大部分人是棉花庄的，要到卡努杜斯去。为首的是一位传道者，此人年已古稀，上穿圣衣，下穿长裤，脚蹬麻鞋，身上还披着一条很大的披肩。随他一起来的人都以虔诚、胆怯的目光望着他，仿佛他是从另一个星球来的。加利雷奥·加尔蹲到他身旁，不住地问这问那。传道者却以居高临下的姿态不解地瞥了他一眼，随即又和那伙人说起话来。他后来谈到了卡努杜斯，谈到了《圣经》及“劝世者”的预言，并把“劝世者”称作耶稣的使者。他还说，他们将在死后三个月零一天——不会早也不会晚——复活。可“魔鬼”手下的人不同，他们死了就是死了，不会死而复生。这便是两者之间的差别，生与死之别，天堂与地狱之别，永远受苦受难与赎罪洗罪之别。敌基督可以派兵到卡努杜斯来，可又有何用？他们最终的结局只能是腐烂、消亡。信徒们自然也会死，但死后三个月零一天会死而复生。到那时，他们的躯体又将完整无缺，他们的心灵会由于天使的抚摩和耶稣的引导而变得更加纯洁。加尔双目炯炯有神，目不转睛地凝视着老人，生怕漏听了一句话。加尔利用老人喘息的机会插嘴说：“要取得战争的胜利，不仅要有必胜的信心，而且要有武器。那么，卡努杜斯有没有条件抗击代表富人利益的官军呢？”香客们看看加尔，又望望传道者。传道者听到了加尔的这番话，但没抬头去看他。战争结束后，富人将不复存在，或者说再看不出贫富之分，因为到那时大家都是富人。巨石将变为河流，荒山将变成沃土，棉花庄那样的荒漠将像圣多山那样成为鲜花盛开的乐园。眼镜蛇、毒蜘蛛等都将和人类友好相处，正像人类被逐出天堂之前那样。“劝世者”来到人世的目的就是使人们懂得这些道理。

“他们一个个都是被砍死的呀。”男爵夫人补充道。她的英语没有男爵那么流利，讲得很慢，好像对自己发出的每个音节都没有把握。“您知道农民管他叫什么吗？叫他‘杀人魔王’。”

他们默默地走着，休息或轮班拉车都无定规。谁累得走不动了，或遇上一条小溪、一眼井，或在天热时遇上一个荫凉的地方，便停下来。他们一面走路一面警惕地睁大双眼注视着路两旁，看有无可充饥的东西。偶尔也会捕到一只可食的动物，但此种情况实在不多，于是不得不把所有绿色草木都拿来嚼一嚼。他们一心想找茵布塞罗树。这是加利雷奥·加尔刚发现的一种树，它的根味道香甜，汁液多，吃起来清凉可口，仿佛真正的美味。

男爵哑然失笑，看了看刚端上来的一盘菜，但没去理会。

矮子又纵声大笑起来。他为了不被大胡子女人赶上，开始奔跑起来。大胡子女人朝他扔了一阵石块，不一会儿，他又回到了大胡子女人身旁。这便是他们干架的方式，看上去更像嬉戏，像交流感情。

“您想，倘若卡努杜斯那帮所谓亲英的、妄图复辟帝制的叛匪落到他手里，会是什么下场？”男爵忧伤地说，“他知道，他们既不亲英，也不想恢复帝制，但为了雅各宾分子的事业，他需要行动。至于卡努杜斯那帮家伙是否真亲英、是否真想复辟帝制则是次要问题。他为什么要这样做？当然是为了巴西的利益，而且他真是这样认为的。”

“你就喜欢做他们的奴隶，”矮子高声道，“他抚摩你前额的那天，你就被迷住了。他还对你说，要你做个好妈妈。你不但信了他的话，还掉眼泪呢。”

他艰难地吃了口菜，脑海里浮现出卡龙毕将化为乌有时的烈焰。他仿佛看见那熊熊烈焰正将所有的一切吞没，仿佛听到烈焰的噼啪声响。

大胡子女人也哈哈大笑，她本想给矮子一记耳光，可矮子躲过了。

“我对卡努杜斯那些可怜虫是了解的，”男爵觉得手上渗出了汗，“他们无知、迷信，一个牛皮大王就可以使他们相信世界末日已经到来。但他们勇敢，能吃苦，对尊严有一种恰当的本能。他们连皇帝彼得罗二世和十二门徒中的彼得都分不清，只是盼望国王堂塞巴斯蒂安从海底钻出来保护他们，却将被当作保皇分子处决；他们对英国究竟在哪儿都没有概念，却被当作亲英派枪毙。岂不荒唐？”

“那你是什么？”矮子笑得前仰后合，“对，我清楚了。你是奴隶，大胡子大姐。你喜欢听别人的摆布，正如你从前喜欢听吉普赛人的摆布一样。”

男爵又将叉子送到嘴上，吃了一口他觉得油烟味很重的东西。

矮子失声大笑。

“莫莱拉·西塞说知识分子不可信，”男爵接着说，“我看理想主义者更不可信，加尔先生。”

“因为他是个真正的人！”她高声道，“我已和那些魔鬼待腻了。”

加尔说话了。男爵觉得加尔像是从很远的地方朝他说话。

矮子汗流浃背，说话时喘息不止，显得更矮了。他今年多大年纪？连他自己也不知道。他脸上已出现皱纹，瘦骨嶙峋，驼背，鸡胸。大胡子女人望了加尔一眼。

“您让我到卡努杜斯去吧，”加尔满脸红光，双目炯炯闪亮，一副异常激动的样子，“我愿为自己最美好的理想，为自己的信仰，为自己一直为之奋斗的事业去死。我不愿像个白痴那样了结自己的一生。您说的那些可怜虫是当今这个世界上最有尊严的代表，是揭竿而起的贫苦百姓的代表。虽然您和我之间有一道不可逾越的鸿沟，但我相信您是可以理解我的。”

“你明知道不该去那里，可硬要我们去。没有东西吃，我们全会饿死在卡努杜斯，”他指着加利雷奥·加尔生气地问，“你干吗要听他的？”

男爵夫人向仆人使了个眼色，要他立即拿着杯盘离去。

大篷车需由两人拉。他们五个形容憔悴，仿佛患了大病。每逢轮到矮子拉车，他总要在大胡子女人面前抱怨一阵。

“我在这儿对您毫无用处，”加尔又说，“我可能是天真的、幼稚的，但我绝不文过饰非。我这话不是讹诈，而是事实。不论您把我交给当局还是交给官军，都对您毫无益处。我什么都不会说。如果需要，那我只好撒谎，起誓说是您买通了我，让我陷害埃巴米农达·贡萨尔维斯。因为即使他是只老鼠，而您是堂堂的正人君子，那我还是喜欢雅各宾分子而不喜欢保皇分子。男爵，请您别忘了，我们是政敌。”

马戏班的艺人们轮番拉着大篷车在荆棘丛生、乱石遍地的路上艰难地向前走。景色愈来愈荒凉，有时，他们一连几天吃不到一点东西。从花甸起，他们开始遇上一些前往卡努杜斯的朝圣者，这些朝圣者比他们更穷得可怜：他们的全部家当背在背上，也有些残腿断臂的人把家当分成几个行囊在地上拖着。一路上，只要有机会，大胡子女人、傻子及矮子就给山民们占卦、唱歌谣或演滑稽戏，然而人们实在拿不出多少东西来酬谢他们。纷传巴伊亚州的乡警切断了通往卡努杜斯的道路，凡在应征年龄的男人都会被抓去当兵。于是艺人们只好绕道走离贡贝最远的一条路。他们常常看到烟雾，人们告诉他们，那是甲贡索人为了把官军饿死而进行坚壁清野。艺人们同样可能成为坚壁清野的牺牲品。傻子的身体每况愈下，很少听到他的笑声，说话也少多了。

男爵夫人做出要起身的样子。

他脸上毫无怒色，说得更确切些，他脸上全然一副自鸣得意的神态。

“你不一定要离开。”男爵拦住了她。虽然他表面上在听加尔讲话，心里想的却是那即将把卡龙毕化为灰烬的大火。如何向埃斯特拉解释这件事呢？

“叛乱头子们已露面了，”西塞上校突然抛开强奸事件改变话题，“是的，先生们。你们知道是谁在为卡努杜斯运送枪支弹药和粮食吗？是贡贝的神父，一个叫华金的人。圣衣成了一张理想的通行证、一把开门的钥匙、一种豁免权。先生们，通敌的是一位天主教神父！”

“您就让我到卡努杜斯去吧。”加尔又央求道。

勤务兵为西塞上校备好马。空地上响起整队集合的口令，部队沿着不同的方向出发了。

“您到那儿去干什么？”男爵夫人高声道，“甲贡索人会把您当作敌人杀死。您不是说您是个无神论者，是个无政府主义者吗？那您和卡努杜斯有什么关系？”

“给这位不幸的姑娘弄点吃的来。”莫莱拉·西塞指着姑娘命令道。随后，他对凑到身边的两位记者说：“姑娘早已疯了。虽然村民们仇视我们，但我们还是要这样对待她。你们不认为这是一个很能说明问题的例子吗？这不是对那些把我们称作敌基督的人的最好回答吗？”

“夫人，我在许多问题的看法上和甲贡索人是一致的，虽然他们并不了解这一点。”加尔停顿片刻后问：“我现在可以走了吗？”

上校的话讲完，人群里默无声响，一片寂静。那两个失去知觉的士兵耷拉在树上，样子十分滑稽可笑。被奸污的姑娘已止住哭声，目光呆滞，不时地发出痴笑。

男爵几乎是无意识地用葡萄牙语对自己的妻子说：

“士兵们，愿你们以此为鉴，”西塞上校高声道，“军队是而且应该是共和国最纯洁的组织。我们必须对自己提出这样的要求，上至高级将领，下至普通士兵，都应该这样要求自己。只有这样，我们才会受到人民的爱戴。你们知道，我们第七步兵团有这样一个传统，那就是谁违犯军纪，谁就必须受到严惩。我们到这里来是为了保护百姓，而不是来和叛匪们比赛。今后谁若再敢强奸民女，格杀勿论。”

“埃斯特拉，我们该走了。他们要烧掉卡龙毕，已经无法挽回。我没有抵抗，当然也不值得自杀。”男爵看见妻子咬紧双唇，脸色惨白，呆呆地坐在那里。他预料妻子会晕倒。他转身对加尔说：“您瞧，我现在有要紧事和埃斯特拉商量，回头我到您房间去吧。”

体罚结束，其中两个已失去知觉，唯有那个态度傲慢的仍然显出聆听西塞上校训话的样子。