。老妪呛了几下，终于吞咽下去，喘息稍定，抬眼望向薛淮，目光迟滞，却渐渐聚起一丝微弱的清明。

“向……向郎……”她哑着嗓子，断续道：“他……没留话……给……给一个穿青衫的官人……说……说若遇大难……便……便寻……寻‘槐树下’……”

薛淮心头一震。

槐树下——永宁巷那棵老槐，姜璃每次赴约必立之处；刘家院中那棵遮荫的老槐，他今日宣旨之地；还有当年在通政司外，他初遇刘炳坤时，对方正倚着衙门旁一株歪脖槐树，手里捏着半张写满密密麻麻批注的京营兵册……

“他还说了什么？”薛淮声音微紧。

老妪颤抖着伸出手，指向自己怀中那个被撕扯得几乎散架的蓝布包袱。薛淮小心接过，解开缠绕的麻绳，里面除却几件洗得发白的粗布衣裳，唯有一本薄薄的《茶经》——纸页泛黄，书脊却异常齐整，似常被摩挲。他翻开扉页，一行蝇头小楷赫然入目：“癸未年秋，槐阴赠刘公，愿清气长存，苦尽甘来。向萍敬题。”

癸未年，正是十年前。

刘炳坤殉职那年。

薛淮指尖骤然冰凉。向萍与刘炳坤……竟早有往来？且是以“槐阴”为信？那“槐阴”二字，是地理标记，还是某种暗语？抑或……刘炳坤早已察觉向萍身份有异，却未曾揭破，反以茶经为饵，静观其变？

他合上书页，再未多言，只对江胜道：“备二十两银子，另取十斤精米、两匹细棉布，送去西市慈悲庵——就说，向掌柜的遗孀，由薛某代为安置。”

皂隶脸色霎时变了：“薛大人！此乃钦命要案，涉案人等不得擅自……”

“钦命？”薛淮抬眸，目光如寒潭映月，不怒而威，“靖安司捉拿的是妖党，不是孤寡。此人丈夫伏法，罪有应得；其本人未涉刑律，亦未抄没户籍。尔等若执意株连，便请姜璃都统亲来此处，当面与薛某分说清楚——是遵王法，还是行私刑？”

皂隶喉结滚动，额头沁出细汗，终究不敢再言，只悻悻挥手带人退开。

薛淮将《茶经》收入袖中，扶起老妪，亲自送她登上一辆素帷马车。临别，老妪忽然攥住他手腕，力气大得惊人，浑浊眼中竟迸出一点奇异的光：“青衫官人……向郎说……槐树根下……埋着……真东西……不是假的……”

话音未落，她头一歪，昏厥过去。

马车辘辘远去，薛淮立于长街灯火之下，袖中《茶经》边缘硌着掌心，像一块沉默的界碑。

翌日辰时，薛淮未赴内阁点卯，径直策马出城，直奔京郊七十里外的承恩庄。

庄子果然不大，却收拾得极是清爽。青瓦白墙，竹篱环绕，院中几畦菜蔬青翠欲滴，一株老榆树撑开浓荫，树下石桌上摆着半碗凉透的稀粥与两碟小菜。庄头老赵四十出头，面相敦厚，见了薛淮便跪地磕头，言语朴实：“薛大人，季先生昨夜已到，今早在东厢设了书案。小公子……哦不，小少爷昨儿傍晚便随佃户家孩子一道回来了，说要在庄上住下，好跟着先生读书。”

薛淮颔首，迈步进院。

东厢窗牖洞开，晨光如金线般穿过窗棂，洒在一张宽大的松木书案上。案头端端正正摆着一方歙砚，一管紫毫，几页素笺。刘忠实端坐案前，背脊挺直如松，手中毛笔悬于纸面寸许，正凝神屏息，一笔一划写着什么。他写得很慢，每一横都力求平直，每一竖都力透纸背，纸上墨迹未干，赫然是《论语·学而》开篇：“子曰：学而时习之，不亦说乎？有朋自远方来，不亦乐乎？人不知而不愠，不亦君子乎？”

薛淮未惊动他，只悄然立于门边，目光掠过少年微汗的额角、绷紧的下颌线，最后落在那页纸右下角——那里，刘忠实以极小的字，工工整整题了四字小楷：“承恩思义”。

思义。

非感恩，是思义。

薛淮喉头微动，转身退出，对老赵低声道：“备些果脯蜜饯，再炖一盅银耳莲子羹。告诉季先生，今日不必授课，让他陪忠实……说说话。”

他并未久留，申时末便策马回城。途经太液池畔，忽见一叶扁舟泊在芦苇丛