磕破膝盖，却还笑嘻嘻说：“娘，你看，月亮把我接住了。”

那时她站在树下，仰头望着他沾着花瓣的脸，觉得那少年眼里，盛着整条银河。

如今银河依旧，只是云层渐厚。

沈青鸾关上窗，吹熄烛火。

黑暗温柔笼罩。

她静静坐在床沿，听着远处隐约传来的更鼓声，一下，又一下。

三更了。

她知道，薛淮不会回来。

但她更知道，只要这扇窗还开着，只要这棵梅树还在，只要她还记得他摔下树时扬起的那片雪白花瓣——

他就从未真正离开。

而在皇城深处，太极殿偏阁，姜璃正伏案批阅一份兵部密奏。烛火摇曳，映得她侧脸线条愈发清冷。案头，一只青瓷小瓶静静伫立，瓶中药膏幽光流转。

她搁下朱笔，指尖无意识摩挲着瓶身。

窗外，初雪悄然而至，无声无息，覆盖了宫墙、飞檐、丹陛，也覆盖了所有来路与去途。

雪落无声。

可有些东西，一旦埋下，便再不会被掩埋。