如今被冠以“北伐”“斩胡”之名，分明是有人刻意为之——既捧他功绩，又将他牢牢钉在“忠勇干臣”的位子上，再难脱身。

他目光扫过台侧，果然见顾骏立于阴影处，正朝他微微颔首。那神情既恭谨，又藏着一丝难以察觉的试探。

桓秀却浑然不觉，只兴奋地拍手：“快看快看！他们抬出来了！”只见四个壮汉抬着朱漆托盘登上高台，盘中十屉雪白方糕叠如宝塔，表面覆着薄薄一层桂花蜜，阳光下泛着琥珀光泽，香气随风飘散，竟压过了整条街的烟火气。

台下愈发沸腾，忽有老者颤巍巍挤至前排，高举拐杖喊道：“使君！老朽活了八十岁，见过王敦乱兵、苏峻破城，唯独没见官府把糕饼送到百姓手上！今日您若肯分我们一口，老朽替孙儿们磕三个响头！”

此言一出，满场静了一瞬，随即爆发出山呼海啸般的应和：“使君分糕！使君分糕！”声浪直冲云霄，震得桥头柳枝簌簌抖落枯叶。

王谧缓缓起身，解下腰间佩刀搁在车辕上，只着素色深衣踏上台阶。他未取糕，反向台下深深一揖，袍袖垂落如云。待喧哗稍歇，才朗声道：“此糕非我所赐，乃诸君血汗所养之稻，匠人千锤所成之实，天地所予，何须某一人施舍？”

众人愕然，连敲鼓汉子都忘了挥槌。

他顿了顿，目光扫过一张张沟壑纵横或稚嫩青涩的脸庞，声音沉缓如淄水：“今日分糕，不按户籍，不问贵贱，但凭先后。老者幼童，列于前；健妇力夫，次之；其余人等，依序而行。若有插队喧哗者——”他指向台角一柄寒光凛凛的朴刀，“便以此刀断其臂，充作糕料！”

满场寂然，继而爆发出更猛烈的欢呼。那老者早已老泪纵横，颤巍巍跪倒，额头重重磕在青石板上，咚咚作响。

桓秀在车中看得心潮激荡，攥紧了帕子。她忽然明白王谧为何总不肯主持清谈盛会——那些锦缎铺地、玉盏盛酒的雅集，不过是士族间交换利益的华美囚笼；而眼前这烟熏火燎、人声鼎沸的市井，才是他真正想要触摸的“天下”。

王谧并未久留。他亲手捧起一屉糕，递给那老者，又俯身扶起一位抱着婴孩的妇人，最后才转身下台。经过糖人摊时，他停下脚步，掏出几枚铜钱，对老翁道：“烦请再做一只燕子。”

老翁忙不迭应下，铜勺翻飞，不过片刻，一只玲珑剔透的糖燕便跃然掌心。王谧接过来，折返牛车旁，轻轻放入桓秀手中。

“喏，补上清溪巷那日欠你的。”他指尖擦过她手背，温热而干燥，“那时你说，燕子衔泥筑巢，最是守信。”

桓秀低头凝视掌中糖燕，琥珀色的翅膀在冬阳下流转着蜜糖般的光泽，仿佛下一刻就要振翅飞起。她喉头微哽，忽然想起八年前那个雪夜——她冒雪追出清溪巷，想问他明日是否还来摆摊，却只看见他踏雪远去的背影，斗篷下摆扬起一道决绝的弧线，像极了此刻糖燕展开的双翼。

“郎君……”她声音轻得如同叹息，“你可知我这些年，每年春分都要放一只纸鸢？”

王谧静默片刻，伸手拂去她发间不知何时沾上的一片柳絮：“放去哪儿？”

“城南玄武湖。”她仰起脸，眼中水光潋滟，却含着笑意，“线轴上刻着你的名字。风筝飞得越高，我就越信——总有一天，你会顺着那根线，寻回来。”

风过长街，吹动她鬓边金步摇，也吹散了糖燕身上最后一丝热气。王谧凝视着她眼中自己的倒影，忽然觉得，这八载光阴并非虚掷。它只是被酿成了最醇厚的酒，封存于岁月深处，只待今日启封，饮尽余味悠长。

牛车重新启程，辘辘碾过青石。转过街角，忽见前方一队披甲骑士疾驰而来，玄色披风猎猎如墨，为首者银甲映日，腰悬双剑，正是桓氏亲卫中的精锐“玄翎营”。当先骑士勒马停驻，单膝叩地，双手呈上一封火漆密信：“禀使君！广陵急报，桓大司马病势转沉，已三日未进汤药，召使君即刻回程！”

信封上火漆印赫然是桓温亲用的螭纽印。

桓秀脸色霎时惨白，下意识攥紧王谧手臂，指甲几乎嵌进他衣袖。王谧却未接信，只垂眸