吴晔的声音不高，却清晰地传到元辰殿的每个角落，甚至透过窗棂，传到外面翘首以盼的人群耳中。他没有用任何惊人之语开场，但“天文地理”这四个字，却让殿内殿外瞬间响起一片压抑的低呼和兴奋的骚动。

天文！...

“小人，晚下到了……”

耶律大石闻声抬眼，烛火在他眸底跳了一跳，映出两簇幽微却锋利的光。他未答话，只将手中那册蔡飞手录的《汴京见闻拾遗》轻轻合拢，纸页边缘已微微卷起，边角泛黄，显然翻过不止三遍。他搁下笔，指尖在封皮上顿了顿，似在掂量这薄薄一册文字里沉甸甸的分量——它不像奏章那般工整，也不似邸报那般刻板，倒像一口井，浑浊而深，浮着市井油花、酒肆喧哗、兵营铁锈、宫墙影子，还有吴晔的名字，如水底沉石，不动声色，却处处牵动水波。

门外脚步声渐近，不疾不徐，靴底擦过青砖，带起细微沙响。门被推开，一人负手而入，袍角垂落，袖口绣着半截云纹，不张扬，却暗藏规制。不是馆驿小吏，亦非礼部差役。耶律大石目光一凝，眉峰微挑：“通真先生？”

来人正是吴晔。

他未着道袍，只穿一件素青直裰，腰束玄色革带，发髻以一支乌木簪松松挽住，鬓边几缕散落，在烛光下泛着微哑的青灰。面上无笑，亦无愠，唯有一双眼睛，清亮得近乎冷硬，仿佛能照见人心褶皱里的尘与锈。他手中并未捧酒，也未提灯，只空着两手，站在门槛内三步处，身影被烛光拉得细长，斜斜投在泥金绘就的西壁山海图上，恰好覆住一处浪尖——那浪正扑向一座孤岛，岛上立着半截残碑，字迹模糊，唯余一个“靖”字依稀可辨。

“贵使夜读不倦，倒让贫道想起辽东雪夜，篝火煨着冻鹿肉，契丹勇士围坐唱‘天狼吞月’。”吴晔开口，声不高，却字字入耳，尾音略沉，不似汴梁士子惯常的绵软，倒像北地马蹄踏碎冰河，“只是不知，贵使所读之书，可是真能解渴？”

耶律大石不动声色，只将案头那册《拾遗》推至桌沿，纸页微颤：“先生所著，岂敢言渴？倒像是饮鸩——初尝甘冽，再品苦涩，三思，竟觉喉头灼烧。”

吴晔缓步上前，目光扫过册子封面，又掠过桌上摊开的另一份文稿——是李纲亲笔拟就的《馆驿出入章程》，墨迹犹新，字字端方，却有三处被朱砂圈出，旁批小字：“待议”、“存疑”、“须勘”。他唇角微不可察地一牵：“待议者，是车马；存疑者，是人；须勘者……怕是贵使心中那杆秤。”

耶律大石终于起身，绕出案后。他比吴晔高半头，身形魁梧，肩宽腰窄，行动间自有一股沙场淬炼出的沉压之力。此刻他并未逼迫，只负手立于窗下，窗外月光正斜切进来，一半照着他半边脸，一半隐在浓墨般的暗影里。“先生既知我心中有秤，可愿为我拨一拨星？”

“拨星？”吴晔轻笑一声，踱至窗边，伸手推开半扇窗棂。夜风霎时涌入，带着汴梁特有的一股混杂气息——远处勾栏瓦舍飘来的脂粉香、近处馆驿厨房余下的葱油味、还有巷口糖糕铺子蒸腾的甜腻热气，全裹在夏夜微潮的空气里，扑在人脸上。“贵使可知，这汴梁城的星，早不是天上那几颗了。”

耶律大石眸光一缩。

吴晔并未看他，只望着窗外。月光下，一条窄巷蜿蜒如墨线，尽头处，几盏灯笼摇晃，映出人影绰绰。那是刚从州桥夜市归来的行人，有提篮卖馉饳的老妪，有摇着蒲扇纳凉的闲汉，还有几个穿短褐的少年，嬉笑着追逐一只滚落的枣核。他们谈的是今夜新出的《西厢记》折子戏，是胜捷军校场新换的藤牌样式，是某位相公府上昨儿丢了只猫，悬赏十贯……无人提及辽使，更无人在意馆驿里那一乘驴车。

“贵使若想看星，该去州桥。那里有三万盏灯，照得人眼花，却照不亮人心。”吴晔声音低下去，却字字清晰，“贵使若想称心，该去御史台。那里有三百张嘴，骂得山响，却骂不垮一张告身。”

他忽而转身，目光如刃，直刺耶律大石双眼：“可贵使既不赴州桥，也不登御史台，偏在馆驿里翻一本小民笔记，反复咀嚼‘驴车’二字——您称