，他盯着那只火漆印看了足足二十七秒。

然后他坐下，撕开封口。

纸袋里没有合同，没有策划案，没有预算表。

只有一叠A4纸。

最上面是张照片。

黑白，竖构图，背景是北电老教学楼斑驳的砖墙。白露穿着洗得发白的蓝布衫，扎马尾，左手拎着一只铝皮饭盒，右手攥着一本翻烂边的《斯坦尼斯拉夫斯基表演体系》，目光没看镜头，侧着脸望向远处某处，嘴角有极淡的弧度——不是笑，是某种确认后的松弛。

照片背面用钢笔写着：“她练了三百二十七次‘哭不出来’的哭戏。最后一次，真哭了。不是为剧本，是为她妈化疗费又涨了八千。”

字迹清瘦凌厉，是田希薇的笔。

第二页是密密麻麻的手写笔记，全是《少年的你》拍摄期间的细节：

“，暴雨，外景淋湿六次，陈可可发烧℃仍坚持吊威亚，吐了两次，吐完继续拍。我递姜糖水，她接过去没喝，塞进嘴里含着，说‘甜味能压住喉咙里的铁锈味’。”

“，白露对手戏演员临时换人，原定男二改由新人上，她当晚加练三小时即兴反应训练，凌晨一点给我发语音：‘希薇姐，如果明天他忘词，我就接他半句，再抛回一句——不是救戏，是托住他别摔下来。’”

“，杀青宴，王楚燃没来。她经纪人说‘剧组收工太晚，已回酒店休息’。但我在监控看到她十点零三分独自走进片场道具仓库，待了四十一分钟。出来时手里多了一只旧帆布包，鼓囊囊的。我没查，但猜得到——里面是陈景渊去年生日，她偷偷订制的那套《红楼梦》人物刺绣书签。一共十二枚，黛玉、宝钗、湘云……最小一枚是‘刘姥姥’，背面绣着‘敬谢知遇’。”

陈景渊翻到第七页，停住了。

这一张纸上只有一行字，横贯整页，墨色浓得近乎发黑：

“你给王楚燃的，从来不是机会。是你自己不想亲手毁掉的东西。”

下面没署名，但右下角画了一只歪斜的小船，船身写着两个极小的字：“渡口”。

他合上纸袋，没再看。

起身，走到办公桌另一侧，拉开最底层抽屉。

里面静静躺着一部老款诺基亚功能机，黑色机身，按键磨得发亮。屏幕早已碎裂，蛛网状裂痕里嵌着一点干涸的橙色油漆——那是去年冬天，王楚燃第一次来兰可面试，在楼下撞翻油漆桶时蹭上的。

他按了开机键。

屏幕亮起，幽蓝微光映在他瞳孔里。

信号格空着，但通讯录开着。

最新一条联系人，备注是：“田希薇·未接来电×7（）”。

再往上，是：“王楚燃·未接来电×12（）”。

最顶端，是一串没存名字的号码，只标着两个字：“渡口”。

他没拨。

只是把手机轻轻放回原处，关上抽屉。

这时门外传来脚步声，由远及近，停在门口。

没敲门。

门被推开一条缝。

王楚燃站在那儿。

她今天没穿职业套装，换了件米白色真丝衬衫，袖口挽到小臂，露出一截细伶伶的腕骨。头发没扎，松松挽在脑后，几缕碎发垂在颈侧，随着呼吸微微颤动。左手捏着一张折叠整齐的纸，右手插在西装裤兜里，指节抵着布料，绷出浅浅的弧度。

她没看陈景渊，目光落在他刚才坐过的椅子扶手上，那里还残留着一道浅浅的指压痕。

“田希薇今早飞北京了。”她说，声音比平时低半个调，“《长津湖》筹备组要见她，试镜前要做军事史突击培训。”

陈景渊没应声。

她抬眼，终于看向他：“我知道你早就知道了。”

不是疑问句。

是陈述。

她往前半步，把那张纸放在桌角，没碰火漆印纸袋，也没碰那部诺基亚。

“这是她留给我的。”她说，“不是给你。”

陈景渊终于开口：“她让你交给我？”

“不。”王楚燃摇头，耳