岁那年，初入国子监，温云眠坐在杏花树下读《楚辞》，风吹落一片花瓣在她书页上，她抬眸一笑，问他：“祢公子可愿陪我抄完这卷《离骚》？”

他当时点头，手抖得墨迹歪斜，却把“既含睇兮又宜笑”抄成了“既含睇兮又宜泪”。

后来他才知道，她那时早已许了君沉御。

不是圣旨，不是赐婚，是她十六岁生辰那日，亲手将一枚刻着“沉”字的墨玉镇纸，放进君沉御案头，说：“往后砚池干涸，臣女愿为君研墨十年。”

十年未满，她已为他生子、封妃、执掌六宫权柄，而他祢玉珩，连她亲手写的那卷《离骚》都未能带走——那晚他潜入她闺房欲取，却见她倚在窗边，将纸一页页投入铜盆，火苗舔舐纸角时，她望着跳跃的焰心，轻声道：“有些字，烧干净了，才不会误人。”

火光映着她眼角一滴未落的泪。

此刻，药库内灯火轻摇，君琮胤忽然咳得厉害，乳母忙拍他后背，声音带着哽咽：“殿下忍忍，太医说您这咳症，得养到春深才好……”

祢玉珩闭了闭眼。

他摸出怀中金丝楠木盒，盒盖微启，一股极淡的檀香混着铁锈腥气溢出——蚀心引本该无味，可制毒者偏加了半钱南疆蛊兰汁，只为让药气与君琮胤惯用的安神香相似，防他警觉。

他指尖悬在盒口，微微颤抖。

就在此时，药库门轴忽响。

吱呀——

门被推开一道缝，一人探进半张脸，眉目清峻，腰悬长剑，正是谢云谏。

祢玉珩呼吸一滞，本能向后缩身，却听谢云谏低声道：“殿下，您若再咳，奴才可要请皇贵妃娘娘来了。”

药库内霎时静了。

连君琮胤的咳嗽都停了。

乳母颤声问：“谢大人？您怎么……”

“奉皇上口谕，护三皇子周全。”谢云谏跨过门槛，目光扫过屋内陈设，最终落在那只盛着温水的青瓷盏上——盏沿有一道极淡的水痕，尚未干透。

他缓步走近，袖口微动，一枚铜钱悄然滑入掌心。

“殿下渴了？”他端起茶盏，手腕一倾，清水泼在地上，溅湿青砖，“这水放久了，寒气重，恐伤肺腑。”

乳母慌忙道：“是奴才疏忽！”

谢云谏却不理她，只蹲下身，与君琮胤平视，从袖中取出一方素帕，轻轻擦去孩子唇角水渍，动作轻柔得不像个杀伐决断的禁军统领，倒似个哄孩子的兄长。

“殿下记着，”他声音极低，只有君琮胤能听见，“若有人递你吃食，先闻三息；若有人碰你衣袖，数三指；若有人近你三尺，便咳一声。”

君琮胤眨了眨眼，忽然伸出小手，抓住谢云谏腰间佩剑的穗子，认真道：“谢叔叔，剑穗红了。”

谢云谏一怔。

君琮胤仰起脸，眼睛亮得惊人：“阿娘说，红穗子辟邪。谢叔叔的剑，是不是专斩坏人？”

谢云谏喉结动了动，竟一时语塞。

药库外雨声渐密，一滴雨水顺着屋檐坠下，砸在青砖上，碎成七瓣。

祢玉珩在暗处看着，指甲深深掐进掌心。

他忽然明白，自己输在哪里。

不是输在武功不如谢云谏，不是输在谋算不如顾卫峥，甚至不是输在权势不如魏首辅——而是输在，他从未真正懂过温云眠。

他以为她爱君沉御，是因他九五之尊；他以为她护君琮胤，是为母凭子贵；他以为她步步为营，是为凤冠加身。

可方才那孩子抓着剑穗说“红穗子辟邪”时，谢云谏眼中一闪而过的震动，让他醍醐灌顶。

温云眠要的从来不是权位。

她要的是一个孩子能在风雨夜里安心睡去，不必数着更漏等天明；要的是一个男人肯为他挡刀时，连袖口褶皱都熨帖得没有一丝不安；要的是整个天下都知道——君琮胤的命，比龙椅更金贵，比江山更不可犯。

而这些，祢玉珩给不了。

他能给的，只有恨，只有毒，只有一具被执念蛀空的躯壳。

他慢慢合上金丝楠木盒。