团。

秦屿脚步未停，指尖在屏幕上方悬停三秒，敲下两个字：“照做。”

风掠过耳际，卷起他额前一缕黑发。他抬头望向天空，云层正在缓慢流动，像一幅徐徐展开的卷轴。而他知道，属于他和驰茵的章节，才刚刚翻到第一页。

三个小时后，驰茵落地西南某县。山雾氤氲，空气里浮动着湿润的草木气息。她拖着行李箱走在蜿蜒的石板路上，手机收到一条新消息，来自秦屿：

【到了吗？】

她盯着屏幕，指尖悬在键盘上，迟迟没按下去。不是不想回，而是忽然觉得，所有文字都显得单薄。她索性打开相机，对着远处层层叠叠的黛色山峦拍了一张，云雾如纱，山脊如龙，苍翠欲滴。

发送。

几秒钟后，他回：“真美。”

她笑了，把手机贴在胸口，那里跳得又快又稳。

当晚，她和贺睿霆住进村口那栋百年老屋改造的民宿。木梁斑驳，窗棂雕花，院中一株百年银杏，枝叶繁茂。晚饭是房东阿婆煮的野菌炖鸡，香气扑鼻。贺睿霆殷勤布菜，讲着旧日趣事，试图唤起她的旧情。她安静听着，偶尔应一声，目光却总不由自主飘向窗外——那轮山间明月，清辉如练，仿佛隔着千里，也照着他此刻伏案工作的侧影。

夜深人静，她蜷在老屋阁楼的小床上，手机屏幕亮着，聊天框里，他最后发来一句：

【茵茵，你拍的山，我设成了屏保。】

她盯着那行字，忽然翻身坐起，打开行李箱，从最底层拿出一个牛皮纸袋——里面是她这些年从未寄出的信。一共三十七封，每一封开头都是“秦屿哥”，结尾都是“祝安”。有的写于她第一次独立完成采访后，有的写于她得知他生病住院时，最长的一封写了八页，记录着她某次失眠整晚，反复描摹他签名时的笔画走势。

她抽出最新那封，空白页上，只有一行字：

“这一次，我不再寄出。我要当面，一笔一划，写给你看。”

窗外，山风轻叩窗棂，像一首古老而温柔的歌谣。

而千里之外，城市灯火如海。秦屿合上电脑，揉了揉酸涩的眼角。桌上摊着一份文件，封面印着“华晟传媒收购尽调报告”，第一页赫然印着贺睿霆的任职履历——副总裁，分管内容制作中心。

他指尖划过那行字，冷笑一声，拿起笔，在空白处写下一行批注：

“收购后，该岗位即行撤销。”

笔尖力透纸背。

他起身走到落地窗前，城市霓虹在他深邃瞳孔里明明灭灭。手机屏幕亮起，是助理发来的加密邮件：苏月月名下三家空壳公司，近三个月向华晟传媒输送资金共计两千六百万，用途标注为“艺人孵化专项基金”。

他关掉邮件，没做任何批示。

只是给助理发去一条指令：

“查苏月月三年内所有出入境记录，重点标注与贺睿霆同框时间、地点。”

做完这些，他拉开抽屉，取出那条黑色皮带，静静摩挲着银扣上那个小小的“Y”。

窗外，月亮升至中天，清辉漫过窗台，温柔地覆上他眉宇。

他忽然轻声说了一句，像是对月光说，又像是对自己说：

“茵茵，等我扫清所有障碍，就来接你回家。”

山风穿林，万籁俱寂。

唯有心跳，在寂静里，一声一声，坚定如鼓。