秦父的声音还在那头喊着，秦母的身影已经从画面外走进来了。

她穿着一件素色的家居服，头发挽在脑后，面容保养得宜，看起来比实际年龄年轻许多。走到镜头前，她先是看了一眼秦屿，然后把目光移到驰茵身上。

“这就是茵茵？”她的声音不高不低，带着恰到好处的客气，“驰华的女儿？”

“阿姨好。”驰茵赶紧打招呼，脸上挂着乖巧的笑容。

秦母的目光在她脸上停留了几秒，嘴角微微上扬，露出一个得体的微笑：“嗯，长得真好看，跟......

飞机平稳飞行在云层之上，舷窗外是大片大片流动的雪白，像被风揉皱的棉絮，又像未拆封的旧梦。驰茵闭着眼，却睡不着。睫毛轻轻颤动，呼吸浅而匀，耳畔是他袖口微凉的雪松香，混着一丝极淡的须后水气息，干净、克制，又固执地萦绕不散。

她没松手。

他也没抽开。

十指相扣的姿势自然得像早已练习过千遍万遍，掌心温热，指腹有薄茧，轻轻摩挲她手背时，像无声的安抚，又像某种迟来的确认。

她忽然想起五年前那个暴雨夜——也是这样攥着手，他在电视台后巷等她下班，浑身湿透，发梢滴水，却只递来一把伞，说：“茵茵，别淋雨。”她当时没接，只低头踢着水洼，声音闷闷的：“秦屿哥，你不用每次都来。”他没说话，只是把伞塞进她手里，转身走进雨幕里，背影单薄而笔直，像一杆不肯弯的竹。

那时她不懂，为什么他总在她最狼狈的时候出现，又总在她想靠近时退半步。现在才明白，那不是退，是悬停。像一只鹰盘旋在气流之上，不落，也不走，只等风向变了，才俯身下击。

“在想什么？”秦屿忽然开口，声音低沉，带着一点刚睡醒似的沙哑。

驰茵睫毛一颤，没睁眼，只是把脸往他方向偏了偏，鼻尖几乎蹭到他西装袖口的暗纹：“想你以前……怎么那么傻。”

他顿了顿，拇指缓缓划过她手腕内侧跳动的脉搏：“嗯？”

“每次下雨都来，我都没答应过你什么，你却一直等。”

他沉默几秒，忽然将她手翻过来，摊开掌心，用指尖在她柔软的掌纹上轻轻描了一道：“茵茵，我等的从来不是‘答应’。”

她终于睁开眼，撞进他眸子里。

那双眼睛不像平日清冷疏离，此刻沉静如深潭，映着她小小的倒影，也映着某种她从未见过的、近乎虔诚的专注。

“我等的是你心里那扇门，哪天自己开了缝。”他嗓音很轻，却像钉子一样敲进她耳膜，“不是我推，不是我撞，是你愿意，轻轻推开一点，让我看见光。”

驰茵喉头微哽，想笑，眼尾却有点发热。

她忽然就懂了。原来这五年，他不是不动声色，是把所有汹涌都压进骨头缝里，熬成一种近乎悲壮的耐心。而她呢？一边嫌他冷，一边偷偷数他送来的早餐温度；一边说贺睿霆温柔体贴，一边在听到他名字时，心口像被什么无形的手攥紧。

“那……”她声音有点哑，“如果我一直不开呢？”

秦屿望着她，忽然笑了。

不是那种客套的、礼貌的、媒体镜头前的标准微笑。是眼角微微舒展，唇线柔和上扬，连下颌线都松弛下来的真实笑意。他另一只手抬起，指腹极轻地擦过她下眼睑，像是怕碰碎什么。

“那就继续等。”他说，“等到你三十岁，三十五岁，等到你孩子问我，‘叔叔，你和妈妈什么时候开始的？’——我就告诉他，从你十二岁第一次叫我‘秦屿哥’那天起，我就开始等了。”

驰茵猛地吸了一口气，鼻子一酸，差点掉下泪来。

她慌忙低头，想掩饰，却被他伸手托住下巴，轻轻抬起来。

“别哭。”他拇指拭去她眼尾一点湿意，动作轻得像拂去花瓣上的露，“我舍不得。”

她眼眶更热了，却倔强地眨掉泪，盯着他：“你骗人。你昨天晚上……明明对我没反应。”

话一出口，她就后悔了。太直白，太羞耻，太像把一颗跳动的心剖出来，摊在