与不香，从来不是重点。重点是，她早就在等一个答案，等一个能让她卸下所有盔甲、肆意燃烧的理由。

而他，直到昨夜才真正读懂。

“拾安！”

门被推开一条缝，李婉音探出头来。她已换上宽松的米白色家居服，长发随意挽在脑后，几缕碎发沾在颈侧，衬得肌肤愈发白皙。脸上水汽未散，眼尾微红，嘴唇颜色比平日更深些，像含着一瓣将开未开的樱花。她手里端着两碗姜汤，热气袅袅升腾，模糊了她眼底的情绪，却掩不住那里面沉甸甸的、几乎要溢出来的温柔与……小心翼翼。

“发什么呆呢？”她走近，把一碗姜汤塞进他手里，指尖不经意擦过他手背，微凉，却烫得他指尖一缩，“趁热喝，驱寒。”

陈拾安低头，碗沿温热，姜汤辛辣的气息直冲鼻腔。他捧着碗，没喝，只是盯着汤面浮沉的姜丝，声音闷闷的：“婉音姐……”

“嗯？”

“我昨晚……”他顿住，喉结滚动了一下，终于抬眼，目光撞进她清澈的眼底，“我不是一时冲动。”

李婉音端碗的手几不可察地一顿。她没说话，只是静静看着他，像在等一句判决，又像在守候一场久旱后的甘霖。

陈拾安深吸一口气，那口气息里混着姜汤的辛烈与她发梢淡淡的茉莉香。他不再躲闪，目光灼灼，一字一句，清晰无比：“我是认真的。从很久以前，就……很认真。”

“很久以前”，是她发烧到三十九度还强撑着给他熬粥，他守在床边看她睡颜时，指尖悬在她额前迟迟不敢落下；

“很久以前”，是她深夜伏案改教案，台灯暖光勾勒她疲惫侧影，他默默放下习题册，替她揉按僵硬的肩颈，掌心下的肌肉微微颤抖；

“很久以前”，是她第一次带他见老家亲戚，被长辈笑着调侃“这弟弟长得俊”，她耳根瞬间泛红，却笑着搂紧他肩膀，那力道大得让他心跳失序……

那些被他刻意忽略、自我催眠为“亲情”的瞬间，此刻尽数苏醒，带着不容辩驳的重量，沉沉压上心头。

李婉音眼眶倏地一热，迅速垂眸，长睫剧烈颤动，遮住了眼底翻涌的水光。她没说话，只是将另一只空着的手伸过来，轻轻覆在他捧着姜汤的手背上。她的手很凉，指尖微湿，却带着一种令人心安的、磐石般的稳定。

“我知道。”她声音轻得像叹息，却稳稳落在他心上，“我一直都知道。”

陈拾安胸口一窒，喉头哽咽。他想说点什么，可所有言语都显得苍白。最终，他只是反手，用自己温热的掌心，将她微凉的手完全包裹住，十指交扣，再不松开。

姜汤的热气氤氲升腾，模糊了彼此的视线，也模糊了玄关那盏暖黄灯光的边界。时间仿佛再次凝滞，唯有相扣的手指间，那微凉与温热交织的脉动，固执地、清晰地，一下，又一下，敲打着寂静。

“咳……”

一声突兀的、拖得长长的猫叫，撕裂了这粘稠的静谧。

肥墨不知何时蹲在了厨房门口，圆滚滚的身子堵着门框，尾巴高高翘起，像一面写满控诉的旗。它浑身毛发湿漉漉的，紧贴着圆润的脊背，胡须上还挂着晶莹水珠，一双琥珀色的眼睛瞪得溜圆，直勾勾盯着他们交叠的手，喉咙里发出“呜噜噜”的不满低鸣，仿佛在质问：本喵淋了整晚雨，你们俩倒好，搁这儿十指相扣谈情说爱？！

李婉音先绷不住，噗嗤一声笑了出来，眼角沁出一点晶莹，随即抬起另一只手，用袖口飞快抹了下眼睛，笑容明媚又鲜活：“瞧把咱们肥墨委屈的，赶紧喝姜汤，喝完给你吹毛！”

陈拾安也跟着笑，肩膀微微耸动，紧绷的神经终于松弛下来。他低头，就着她覆在自己手背上的力道，小小啜了一口姜汤。辛辣滚烫的液体滑入喉咙，一路烧到胃里，驱散了最后一丝残存的冰凉与忐忑。他抬眼，正撞上李婉音含笑的目光，那里面没有了昨夜的孤勇与试探，只有一种尘埃落定后的、近乎慵懒的满足。

“嗯，”他点头，声音还带着点刚哭过的沙哑，却无比笃定，“喝完就吹。”

肥墨似乎听懂了，尾巴尖儿